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L’immagine “sfigurata” del nostro bel paese è malinconica, non è possibile ignora-
re che una corretta gestione del patrimonio artistico e culturale riguarda la nostra 
salute fisica e mentale, che la tutela ambientale è condizione primaria per pensare 
il futuro senza inganni. La distruzione della natura va di pari passo con l’assalto spe-
culativo, l’indifferenza verso una fruizione consapevole dei beni culturali si sposa con  
la logica basata sull’imperativo dell’intrattenimento. E’ fin troppo ovvio che ogni 
bene culturale sia fonte di ricerca dell’identità storica e civile di un paese, e invece 
nulla che sappia contrastare in modo persistente  il degrado del patrimonio artistico 
e ambientale. Il fatto è che, a parte l’osservanza di precise competenze tecniche, si 
è alquanto liquefatto l’impegno politico per cambiare rotta, la dignità collettiva del 
bene culturale appartiene sempre meno al campo dell’educazione civile e morale e 
sempre più al profitto dei predatori.
La dimensione della città va costantemente ripensata e reiventata, le linee guida 
del suo miglioramento mi sembrano legate al rispetto della sua morfologia storica e 
all’innesto di nuove costruzioni capaci di interpretare l’identità stratificata dei luoghi. 
Il mito del grattacielo o della scenografia urbana strepitosa rispondono a scelte che 
non servono a nulla se non prevedono un progetto che regola l’insieme delle diverse 
tipologie, se non si calano nella memoria della città. Credo che il miglior coraggio 
consista nel seguire le reali necessità del vivere collettivo, nel modificare le deficienze 
strutturali e le anomalie dell’architettura stessa. Serve sensibilità e sapienza critica 
nel ridefinire ciò che si è costruito contrastando il degrado che avanza con progetti 
legati all’idea di funzione pubblica. Ammiro gli architetti che si pongono al servizio 
di una qualificazione estetica della città, senza cedere all’estasi del profitto, alle lu-
singhe del marketing. L’importante è che il cittadino non abbia mai la sensazione di 
sentirsi estraneo o escluso dall’ambiente in cui vive, infatti è l’armonia delle moltepli-
ci funzioni  ciò che qualifica il modo di partecipare alle dinamiche future della città. 

Nel panorama delle grandi esposizioni pubbliche si avverte che l’offerta è sempre più 
commisurata alla divulgazione delle opere di grandi artisti o movimenti artistici di si-
curo richiamo, con strategie di comunicazione che riflettono soprattutto gli interessi 
del mercato delle mostre stesse. Quest’industria espositiva alletta un pubblico che si 
compiace di visitare esposizioni reclamizzate a tutto campo, senza mai sognarsi di en-
trare in una galleria d’arte contemporanea per rendersi conto che la ricerca va avanti 
e la conoscenza degli artisti del presente va coltivata con altrettanta attenzione.
L’attualità in Italia è attraversata da molteplici fermenti creativi, una vera e propria 
mescolanza di linguaggi (dalla pittura alle nuove tecnologie) rispetto alla quale lo 
spettatore gode di una finta libertà di lettura, in realtà è sommerso da un flusso che 
travolge la possibilità di fermare lo sguardo, meditare, approfondire e costruire un 
vero rapporto conoscitivo con i linguaggi che mutano. Comunque sia, il polso vitale 
della situazione è – a mio avviso- sempre legato all’attività espositiva delle gallerie 
private, soprattutto quelle che, pur nella deprimente crisi, resistono e si spingono 
oltre la soglia garantita dei valori storici, esplorando situazioni di ricerca sconosciute, 
impegnandosi a sostenere e valorizzare il talento di artisti giovani e meno giovani. 

(c.c.)

metaeditoriale
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Ricordare la figura di Michele Festa (Milano 1932-
2010) non è solo un modo di ripercorrere le stagioni 
salienti della sua avventura creativa ma anche l’oc-
casione per ripensare – attraverso il suo limpido e 
coerente contributo ideativo- il ruolo della scultura 
contemporanea nel suo ossessivo rapporto con lo 
spazio ambientale. Per valutare gli esiti costruttivi 
della sua lunga ricerca, bisogna considerare i cali-
brati passaggi che l’artista milanese conduce dal 
mito della figura come misura plastica della visione 
spaziale fino alla sintesi astratta dei volumi sospesi 
nel vuoto, in bilico tra terra e cielo. 
Se una delle condizioni strutturali della scultura 
contemporanea è legata allo slancio di porsi come 
segno attivo dentro l’utopia dello spazio totale, 

bisogna riconoscere che essa è connaturale alla 
tensione espansiva che Michele Festa ha coltivato 
durante il suo lungo percorso di ricerca, dagli anni 
Cinquanta ad oggi.
Dopo una fase di formazione dedicata all’esplora-
zione della figura umana come luogo di energie di-
namiche della materia (1954 - 1965), nella seconda 
metà degli anni Sessanta Festa inizia ad elaborare 
il valore dell’instabilità spaziale, attraverso l’uso del 
frammento, del lacerto, della forma infranta e ri-
composta in un ipotetico equilibrio. 
In questa stagione sperimentale cambiano le tecni-
che e i materiali, il marmo, la pietra o la creta sono 
sostituiti dall’acciaio inox e dal perspex, materie in 
grado di suggerire complessi effetti dinamici e più 
articolate tensioni dei piani costruttivi. 
Le figure geometriche (piramidi, cubi, parallelepi-
pedi) sono strumenti per superare la fissità dei rap-
porti volumetrici attivando situazioni conflittuali, 
molteplici relazioni tra gli elementi, percorsi attivi 
che acquistano forza nell’atto di definirsi in rappor-
to ai pieni e ai vuoti.
Attento ai grandi modelli di rinnovamento plastico 
delle avanguardie storiche (Boccioni, Gabo, Tatlin, 
Pevsner) Festa esplora campi dinamici e percettivi 
capaci di esprimere gli slittamenti delle forme ge-
ometriche al di là del loro assetto apparente. L’ar-
tista verifica diverse posizioni di un’unica struttu-
ra formale, tali da creare situazioni variabili dello 
spazio, sia all’interno della sua configurazione sia 
in relazione alle dinamiche ambientali. L’idea che il 
pensiero non ha punti fermi dialoga con la convin-
zione che il corpo (corpo della scultura) è un flus-
so di estensioni sensoriali che non giungono mai a 
esaurirsi: semmai, esse amplificano la percezione 
dello spazio circostante introducendo nuovi orien-
tamenti, al di là della loro definizione strutturale.
Commentando le ricerche di Festa in occasione di 
una mostra milanese del 1976 Miklos N. Varga in-
terpreta le opere di grande formato come “espe-
rienza determinante di analisi e di sintesi della 
‘tenuta’ sculturale in rapporto alle caratteristiche 
ambientali, dalla natura dei parchi erbosi e alberati 
ai luoghi di antica o recente urbanizzazione”.
Questa considerazione è tuttavia attenuata dalla 
consapevolezza che il destino sociale della scultu-
ra contemporanea, pur proiettandosi verso una 
sensibilità plastica “al servizio della comunità”, 
incontra difficoltà nel tramutare la fase pro-
gettuale in una effettiva presenza nel contesto 
ambientale. In sostanza, il destino della scultura 
ambientale deve fare sempre i conti con la dif-
ficoltà di tramutarsi in realtà, deve spesso limi-
tarsi alla dimensione del progetto, relegando la 
realizzazione alla speranza di un futuro possibile.

le porte dell'altrove
intorno alla poetica di michele festa

Michele Festa nel suo studio, 1979.  
(Archivio Festa).
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La nostra attenzione è -in questo senso- rivolta so-
prattutto a quelle occasioni positive in cui uno 
scultore come Festa si è cimentato in rapporto 
alla realtà concreta dello spazio ambientale, com-
misurando le qualità ideative del progetto sculto-
reo ai vincoli dell’ambiente. 
Si tratta di una premessa necessaria alla valutazio-
ne della scultura collocata recentemente realizzata 
e collocata nel cuore di Riva del Garda, un’opera 
significativa che si inserisce nel percorso di sculture 
già esistente nella città ( con opere di Bruno Muna-
ri, Paolo Minoli, Alessandra Bonoli), ulteriore con-
tributo alla sua qualificazione estetica.
Come lontana premessa ai più recenti interventi 
ambientali bisogna considerare alcune grandi scul-
ture esposte all’aperto verso la fine degli anni Ses-
santa, nel momento in cui l’attività di Festa inizia a 
misurarsi con la dimensione pubblica delle opere. 
L’idea di scultura si amplifica, il passaggio dall’ate-
lier allo spazio totale comporta un diverso registro 
costruttivo, l’artista affronta un impatto atmosferi-
co modificando volta per volta il respiro compositi-
vo dei materiali. 
La scultura di bronzo collocata nel 1967 presso l’Of-
ficina Euralfa a Lainate indica che la forza interiore 
delle forme e l’esplosione della materia rimbalzano 
nello spazio in modo sempre diverso. 
Questa energia determina una serie di relazioni con 
l’ambiente circostante, impone la propria presenza 
attraverso tensioni curvilinee, risonanze concave, 
riflessi di luce e d’ombra che esprimono uno stato 
d’animo inquieto e mai pago degli equilibri stabili-
ti. D’altro lato, nelle sculture esposte in numerose 
occasioni presso il Museo Pagani a Castellanza, (dal-
la seconda metà degli anni Sessanta in poi) l’artista 
milanese verifica varie possibilità di inventare strut-
ture capaci di competere con le energie del conte-
sto ambientale. 
A partire dal 1973, Festa affronta in modo specifico 
il problema dell’integrazione architettonica della 
scultura, a differenza di altri autori non è guidato 
da alcun radicalismo ideologico. Se è vero che il rap-
porto tra scultura e architettura non è accidentale 
ma deve essere funzionale alla qualità estetica della 
vita sociale, non bisogna tuttavia sacrificare a que-
sto ideale la specifica natura della ricerca artistica, 
vale a dire i valori creativi che nascono all’interno 
degli strumenti capaci di far coincidere forma e re-
altà. Di queste convinzioni Festa si nutre cercando 
via via le ragioni del soggetto e quelle dell’oggetto, 
cogliendo in tal senso punti di equilibrio tra le ra-
gioni individuali e quelle collettive. 
Dal punto di vista strettamente plastico, si serve pre-
valentemente del cerchio come figura primaria che 
avvolge lo spazio delimitando un volume virtuale 

che entra in relazione con le energie circostanti, 
non solo dell’architettura ma anche del paesaggio. 
Le grandi sculture per il Parco Melzi a Cavaglià (tre 
opere collocate tra il 1978 e il 1980) e quella per il 
Parco Pubblico Spazio Arte a Sesto S. Giovanni mo-
strano la sua capacità di trasformare la conoscenza 
analitica dello spazio reale nell’invenzione poetica 
di strutture che modificano la percezione dell’am-
biente. Tale mutamento avviene attraverso l’uso di 
strumenti specifici del linguaggio plastico-architet-
tonico, soprattutto la presenza di volumi elemen-
tari la cui modulazione non convenzionale provoca 
tensioni e nuovi bilanciamenti.
Il movimento di queste situazioni plastiche è 
attivato da varie componenti, si va dall’effetto 

Claudio Cerritelli metaritratto d'autore

S.F 26, 1989, acciaio.  
Misure: H. 59,5 cm; L. 42 cm; P. 30 cm.
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slittante dei piani costruttivi agli inediti rappor-
ti luce-ombra dovuti al diverso trattamento dei 
materiali, dalla natura specchiante delle superfici 
all’effetto satinato che determina differenti qua-
lità della luce percepita.
Non a caso, parlando di questo tipo di opere Pa-
trizia Serra osserva nel 1987 che “ i materiali uti-

lizzati dall’artista divengono adeguati al suo modo 
di porsi rispetto alla materia: le durissime lamiere 
d’acciaio si adombrano di patine ricche e dense, che 
assorbono la luce lasciando a spigoli limpidissimi la 
loro misura spaziale”.
La fenditura della superficie è una scelta che per-
mette di entrare nel volume attraverso differenti 
incidenze di ombre, il taglio del piano crea minime 
oscurità, emanazioni dello spazio interno verso l’e-
sterno, linee di penetrazione della materia che si 
percepiscono lungo i profili delle forme, tra la luce 
tagliente delle lamiere. Da queste sollecitazioni na-
sce l’impulso a interrogare lo spazio nella sua to-
talità, a invadere l’ambiente segnando i piani con 
la misura del vuoto, vuoto attivo – naturalmente- 
energia visibile che invade l’atmosfera.
In questo modo lo scultore sottolinea il peso degli 
spigoli come punti di tensione determinanti, essi 
agiscono oltre il perimetro dei volumi solidi, passa-
no dalla curva alla linea retta. Sono tramiti necessari 
per affrontare l’impatto con l’aria in cui si trovano 
ad agire: segni di trasformazione permanente che 
esprimono il continuo generarsi della forma pura.
Gli anni Ottanta sono un decennio decisivo per la 
messa a punto del linguaggio costruttivo di Festa, le 
volumetrie geometriche si sdoppiano e si triplicano 
mettendo in evidenza slittamenti, minimi sposta-
menti per una massima efficacia percettiva. Il peso 
della materia si alleggerisce in una ricerca di ritmi 
che pongono in primo piano la funzione dei vertici, 
essi si avvicinano e si allontano determinando dif-
ferenti punti di instabilità. In alcuni casi la sintesi è 
perfetta, la punta del vertice costituisce la base e, 
nel contempo, il punto estremo della costruzione 
verticale: terra e cielo hanno la medesima posizio-
ne rispetto alla forma plastica, lo spazio potrebbe 
rovesciarsi e non cambierebbe il peso percettivo ed 
ideativo della scultura.
In altre verifiche di ricerca il peso delle forme è vir-
tuale, non più volumi compatti, non più superfici 
dure e metalliche, ma volumi virtuali determinati da 
strutture dove elementi lineari costruiscono gabbie 
geometriche, piramidi illusorie che si sovrappongo-
no offrendo la sensazione di un continuo sfasamen-
to delle strutture. Esse giocano con il vuoto, s’inter-
secano, s’incontrano e si distaccano, dialogano tra 
di loro evocando la massima fermezza con la tensio-
ne essenziale delle linee che trasformano lo spazio 
rarefatto in spazio concreto, tangibile. Tutto ciò fa 
pensare a determinate immagini ambigue che nelle 
teorie della percezione indicano spazi virtuali, spazi 
che non esistono se non a partire dalla capacità del 
lettore di completare la struttura osservata. 
Festa non vuole giocare con le illusioni ottiche ma 
intende far emergere la complessa possibilità del 

metaritratto d'autore

S.F. 39 Stele, 1995, materiale corten.  
Misure: H. 128 cm ; L. 79 cm ; P. 44 cm.
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vuoto di farsi solido, riflette dunque sul peso dell’a-
ria, sull’energia interna ai volumi virtuali. Inoltre, 
costringe lo spettatore a misurarsi con la scultura 
come figura ambigua, ambivalente, sospesa tra la 
soglia della presenza e dell’assenza, in bilico tra la 
materia oggettiva e la materia da immaginare.
Commentando una mostra presso la Galleria Lo-

renzelli di Milano (1987) Luciano Caramel ricorda 
alcune affermazioni dell’artista intorno al desiderio 
di “far vivere” la scultura come “elemento stesso 
della forma- struttura”. Al di la là della successione 
dei piani dinamici l’identità della scultura si esplica 
nell’interrelazione tra spazio e forma, queste due 
entità complementari “non necessariamente nasco-

metaritratto d'autore

S.F.r 41 Porta, 1995, rame.  
Misure: H. 84 cm; L. 67 cm; P. 30 cm.
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no insieme, ma si sviluppano e si integrano contem-
poraneamente perché uno è in funzione dell’altro”.
L’analisi di questo processo dialettico tra tensioni 
interne ed esterne, tra movimenti strutturali e di-
namiche espansive non sono esperimenti formali-
stici ma densi di significato in quanto “conservano 
– scrive Caramel - un’integrità che ha radici nella 
memoria, e nella storia”. 
L’implicazione della memoria nella dimensione del-
la scultura contemporanea riguarda soprattutto la 
sua capacità di essere spazio propulsivo, energia 
che agisce verso l’esterno, in grado di proiettare la 
conoscenza del passato verso le tensioni drammati-
che della contemporaneità. Si tratta di una scultura 
autonoma e indipendente da vincoli esteriori, ep-
pure consapevole che il suo senso sta nella possi-
bilità di relazione con il mondo. Questo concetto è 
presente nelle esperienze che vanno sotto il segno 
della “costruttività”, una situazione di ricerca che 
Festa condivide con altri autori della scultura ita-

liana (da Carrino a Staccioli, da Pardi a Varisco, da 
Legnaghi a Magnoni, da Lorenzetti a Mattiacci ), 
artisti che praticano con rara coerenza formale mo-
delli di tipo costruttivo perseguiti attraverso diverse 
procedure linguistiche. 
La posizione di Festa non predilige il versante ana-
litico della scultura, e neppure segue le regole di 
costruzione matematica, si affida piuttosto al libe-
ro esercizio dell’intuizione plastica. L’uso di forme 
geometriche razionali rientra in questo spirito d’in-
venzione che difende le ragioni dell’istinto come 
genesi del funzionamento delle forme.
Senza dubbio, nella ricerca di Festa l’analisi del lin-
guaggio è l’indispensabile premessa all’esplorazio-
ne sensoriale della forma plastica, purchè prevalga 
la prospettiva simbolica di spazi ulteriori rispetto a 
quelli costruiti dalla ragione. 
Anche quando si avverte la presenza di una misura 
minimalista, essa è sempre sottomessa al fluire della 
sensibilità individuale, al desiderio di trasformare lo 
spazio in esperienza soggettiva, non schiacciata dal 
dominio dei codici costruttivi. 
Per artisti dediti alla sensibilità plastica totale, for-
ma-volume-colore-superficie non sono mai conce-
piti come elementi inalterabili, sono strumenti per 
sentire la forma come esperimento fisico e mentale, 
strutturale e immaginativo. 
L’idea perseguita da Festa è una “costruttività” 
funzionale alla fantasia spiazzante della forma 
che si modifica per captare il senso dello spazio 
instabile, segnato dalla tentazione di rompere gli 
equilibri raggiunti, i sistemi compositivi consolida-
ti, la staticità dei riferimenti formali. Da un lato sta 
la metodologia progettuale che disegni e modelli 
indicano senza pentimenti, dall’altro la possibilità 
di muoversi verso nuove apparizioni, in prospettiva 
che non è mai prevedibile ma commisurata all’espe-
rimento delle materie.
Anche per le opere di grandi dimensioni Festa se-
gue tutte le fasi ricerca, dal lavoro progettuale alla 
scelta dei materiali fino alle fasi realizzative vere e 
proprie. La sua dedizione nei confronti dell’ope-
ra è totale e proverbiale, a tal punto che l’eserci-
zio della manualità si pone – a differenza di altri 
scultori della sua generazione- come una sorta di 
sacrificio necessario al senso stesso dell’opera, al 
suo valore etico ed estetico. 
In un testo di Alberto Veca (1992) si legge che Fe-
sta – non demanda ad altri, alla loro abilità o inter-
pretazione, evidente e inevitabile quest’ultima per 
chi non conosce se non per misure approssimative 
quanto deve essere realizzato, il compito di portare 
a termine la scultura”. Il fatto di “essere padroni del 
controllo del proprio agire” è dunque non irrilevan-
te, anzi costituisce un aspetto decisivo, soprattutto 

metaritratto d'autore

S.B. 38 Porta, 1996, rame/acciaio. 
Misure: H. 75 cm; L. 80 cm; P. 34 cm.
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in relazione ai modi di “operare nel mondo delle 
arti plastiche oggi”, spesso fortemente sbilanciate 
verso un disimpegno da tali vincoli. 
 I processi di lavorazione di Festa si sono affinati 
nel tempo, tuttavia uno dei problemi di sempre è 
quello della saldatura che in un tipo di lavoro come 
questo ha precise finalità linguistiche. Non deve 
deformare i piani, deve svolgersi il più possibile ad 
una temperatura omogenea, e questo dipende dal-
la grandezza delle lastre che richiedono molteplici 
punti di connessione, mentre se si tratta di una pic-
cola scultura può bastare una saldatura unica.
L’importante è fondere i lembi delle lamiere senza 
riporto di materiale, evitando di far vedere ciò che 
non è necessario alla purezza della forma. 
Tenere sotto controllo gli effetti di rigonfiamento 
e di ondulazione dei piani è un impegno costante 
che Festa sostiene con molta attenzione, allo sco-
po di rispettare la durezza dei volumi, la fermez-
za del loro respiro costruttivo che non può avere 
cedimenti. Il trattamento degli spigoli è molto 
importante in quanto dà scatto e vibrazione alla 
massa dei volumi, essi devono essere ben defini-
ti, l’artista vuol sentirli vivere come elementi in 
continua tensione con la strutturazione delle for-
me. Altrettanto importante è la torsione dei piani 
che lo scultore realizza stringendo la forma fino 
a chiuderla attraverso rapide saldature, con un 
sistema di lavoro che deve garantire la massima 
tensione del risultato.
 L’esercizio costruttivo è messo a dura prova dallo 
sforzo di sfruttare le tecniche per trasformare i vo-
lumi statici in elementi dinamici, l’intenzione è di 
far vivere lo spazio come elemento stesso dell’even-
to plastico, energia interna alla struttura formale 
che costringe il vuoto a mettersi in costante rappor-
to con i materiali della scultura. 
L’operazione comporta non solo l’articolazione del-
le diverse aggregazioni volumetriche ma anche la 
sensibilizzazione delle superfici che si caricano di 
molteplici effetti di luce, cangianze legate alle pati-
nature dei diversi piani.
In una recente intervista Festa ripercorre gli espe-
rimenti legati alla qualità cromatica delle super-
fici, racconta che quando ha iniziato a usare il 
ferro era interessato al colore blu scuro del me-
tallo (il colore minerale della calamina) che tut-
tavia diventa bianco con la saldatura. Per ovviare 
a questo inconveniente ha usato la grafite e altri 
pigmenti che danno toni volta per volta caldi o 
freddi. In seguito, ha sperimentato altre vernici 
di varie componenti, fino a creare ossidazioni in 
grado di conferire alla superficie un’identità pro-
pria, una qualità della luce che si stacca dai puri 
e semplici effetti quantitativi della metallurgia.

Questo travaglio tecnico, del resto, non è mai sta-
to fine a se stesso, è una via che Festa segue per 
trasformare il rigore delle tecnologie nella conti-
nua invenzione di stimoli intuitivi che fanno della 
scultura un luogo di risonanze, di inquietudini ma, 
soprattutto, un mezzo per sognare spazi che stanno 
altrove, in bilico tra il presente e l’eterno futuro.
Nella recente Porta Breda realizzata nel 2003-2004 
presso la città di Sesto San Giovanni, il rapporto con 
l’ambiente è concepito in senso dinamico, lo spa-
zio circostante entra attivamente nella dimensione 
della “porta” intesa come soglia da attraversare, 
da vivere, da sentire come estensione del pensie-
ro e del corpo. L’opera è entrata nella coscienza 
della città, è diventata segno della memoria, essa 
si rapporta alla storia e all’attualità, ne sottolinea 

metaritratto d'autore
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la dimensione simbolica attraverso un modo non 
prevaricante di celebrarne il significato preesisten-
te. Rapportandosi alla struttura del “carroponte” la 
“grande porta” di Festa si pone come ultimo segno 
di una stratificazione di funzioni e di relazioni che 
dal passato giungono fino alla contemporaneità. 
Questo avviene senza tradire l’identità antropolo-
gica del territorio industriale, in tal senso la scultura 

svolge la funzione di memoria sociale del luogo 
oltre che di qualificazione estetica del territorio.
Festa è giunto a questa soluzione attraverso tutta 
una serie di ricerche intorno al tema iconografico 
della ‘porta’ come struttura a tre elementi che modi-
fica continuamente il punto di vista dello spettatore. 
Presentando questa che può essere considerata l’o-
pera ambientale più impegnativa mai realizzata dal 

metaritratto d'autore
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nostro artista, la storica dell’arte Anna Finocchi 
sottolinea che “la ricerca di Festa sul tema del-
la ‘porta’ affonda nel più lontano passato delle 
strutture trilitiche della civiltà megalitiche, dai 
dolmen ai cerchi sacri come quello di Stonehen-
ge, senza dimenticare che la struttura trilitica sta 
all’origine del tempio greco, ma elabora la ferma 
solidità e la sicurezza generate da queste antiche 
strutture primarie rendendole apparentemen-
te instabili, sottoponendo le forme a tensioni e 
torsioni, organizzando le componenti in equilibri 
precari: la pacificante fermezza dell’archetipo 
si trasforma cosi’ in drammatica espressione del 
dubbio e della precarietà che insidia ogni certez-
za della nostra vita, del nostro oggi”.
Si tratta di un sentimento plastico che Festa coltiva 
con passione verificando molteplici combinazioni 
di elementi, il ciclo degli anni Novanta denominato 
“dialoghi” mette in luce le diverse inclinazioni, posi-
zioni, distanze e rotture prospettiche dei volumi. Que-
sta serie di ricerche indica la volontà di interrogare il 
sistema costruttivo della forma in tutte le sue possibili 
aggregazioni, si tratta di continui rapporti tra uomo 
e ambiente, un viaggio al limite della “perfezione”.
“Questa è una parola amata da Festa, - scrivevo a 
proposito di questo ciclo di opere- proprio perché 
essa non ha limiti e, al tempo stesso, impone una 
profonda disciplina, lo sforzo di analizzare quell’e-
vento aperto che è la scultura, costruita col valore 
intuitivo ma anche con precise regole della visione”. 
Questa considerazione è sempre valida soprattutto 
se si è convinti che la scultura – come ogni vera arte 
dell’invisibile - costringe il nascosto a venire alla luce, 
dando solidità alla dimensione insondabile del vuoto.
Le due “porte” realizzate nella casa Sala a Milano 
(1998-2002) sono un esempio di come Festa sinte-
tizza nell’immagine simbolica della “porta” una 
tensione e una magia costruttiva tale da ridefinire 
totalmente gli equilibri di una architettura interna 
già strutturalmente connotata.
Le strutture s’integrano, non sovrastano anche se 
sono potenti nella loro definizione formale, sono 
funzionali e al tempo stesso diventano soglie 
per dialogare con la sorgente di pensieri diver-
si, carichi di sorpresa e di stupore. Una delle due 
porte è girevole, non è un gioco dinamico ma la 
condizione stessa che permette di stare nello spa-
zio muovendosi nella sua ampia articolazione di 
possibilità. Festa riflette sull’incertezza della vita, 
sull’inquietudine dei sentimenti, sulla necessità 
di interrogare i significati visibili e invisibile del 
mondo di cui siamo parte. 
Questo modo di ragionare sulla scultura come even-
to in divenire, come sistema aperto alle logiche in-
tuitive dell’immaginazione ha guidato anche la re-

alizzazione dell’opera per Riva del Garda. L’artista 
l’ha concepita come coscienza dello spazio urbano 
in cui la scultura non può ridursi a segno decora-
tivo, zona d’intrattenimento, spazio di percezione 
neutrale, ma punto di convergenza delle energie 
circostanti, di situazioni composite che vanno dalla 
spigolosità dell’architettura moderna alla luce inde-
terminata del paesaggio: e viceversa.
Festa ha scelto di realizzare un modello caratte-
rizzato da un enorme cubo sospeso, con un senso 
di torsione dello spazio che sottolinea la verità 
esistenziale dell’uomo contemporaneo posto nel 
punto di incrocio di tensioni contrastanti, spesso 
anche drammatiche. 
La torsione e l’equilibrio instabile della scultu-
ra si pone in aperta relazione con l’ambiente 
non perché imita i caratteri formali dei palazzi 
o l’atmosfera estetica del parco con lo sfondo 
del lago, ma in quanto suscita nell’osservatore 
la capacità di vivere lo spazio come luogo di in-
contro collettivo. Un’opera destinata dunque a 
far riflettere attraverso il reciproco scambio di 
energie tra uomo e ambiente, arte e paesaggio. 

Si ringrazia Enrico Cattaneo per le foto pubblicate.
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Anche il recente Festival di Sanremo era dedicato 
alla Bellezza. La Bellezza diventa, all’interno del 
neonato governo Renzi, una sorta di “ministero” 
capace di dare sostanza ad una parte del Jobs Act. Il 
ministro Franceschini non ne fa mistero: il capitale-
Bellezza è il vero volano per rilanciare il Pil di un 
Paese ormai esausto.
Pompei continua, silenziosa, a collassare. Non è col-
pa di un ministro. Piuttosto di un’incuria decennale, 
di progetti mancati, di politiche per i “beni cultura-
li” che non hanno mai avuto attuazione. Il Futuro 
del classico, come recitava il titolo di un pamphlet 
di Salvatore Settis, è più che mai incerto.
Certo, l’Italia è un giacimento (inesauribile?) di beni cul-
turali. Manutenzione, uso, gestione – se si vuole “sfrut-
tamento” – del giacimento sono, a dir poco, discutibili.
E non è il marketing a svilire la qualità del bene (ma-
gari fossimo in grado di sfruttare la commercializ-
zazione del prodotto in modo sensato e coerente), 
bensì l’impossibilità quasi fisiologica di delineare e 
di seguire un metodo di lavoro, di sperimentarlo in 
modo consapevole e condiviso. Cade un governo, 
cambia un’amministrazione, e del metodo, del pro-
getto, tutti si scordano.
A fronte di una buona, per certi versi eccellente edi-
zione della Biennale veneziana dello scorso anno, 
quante brutte ed inutili esposizioni si vedono in giro. 
Inseguiamo un modello che è ormai vecchio di decen-
ni: la grande mostra, con i soliti pezzi ritenuti – a torto 
o a ragione – capolavori, esposti a caso per l’arrem-
bante sete degli occhi di visitatori, disposti a mettersi 
in file ordinate per assistere ad un evento inesistente.
Spese esorbitanti che potrebbero costituire un vero 
investimento sul futuro se ci fossero delle idee e ci fos-

se un interlocutore disposto ad ascoltarne le trame.
Invece no. Niente di tutto questo: le mostre si fanno 
per trascinare moltitudini nel “luogo” dove la veri-
tà dell’arte si manifesta (?) e ripagare, magari con 
un profitto, l’investimento che è stato realizzato.
La quantità si traduce in qualità. Buono non perché 
“vero”, ma perché utile, in termini economici ovvia-
mente. I valori platonici, ed anche quelli crociani, 
risultano sovvertiti.
D’accordo, non siamo anime belle, e i numeri han-
no un loro peso e una loro dignità. Ma adesso fran-
camente sembra troppo. Si è raggiunto un punto di 
non ritorno. Altro che critico o curatore: le mostre 
le fanno impresari, incantatori capaci di suggestio-
nare la nostra fantasia, come accade per i protago-
nisti dello straordinario film The Prestige.
Eppure, «Scrivere roba sulla vita vera è quasi impossi-
bile, semplicemente perché è TROPPA», ha sottoline-
ato David Foster Wallace. E Wallace era ossessionato 
dall’abuso che nell’età contemporanea si faceva dell’i-
ronia. La post-modernità era, a suo avviso, ossessiona-
ta dalla “battuta”, dal gusto demolitorio che, attra-
verso i media – in particolare la televisione – sembrava 
invadere ogni anfratto della “vita”. 
Come ha messo in evidenza la struggente biografia 
sul narratore statunitense scritta da D.T. Max, dal 
titolo inequivocabile, Ogni storia d’amore è una 
storia di fantasmi, per Wallace la letteratura - e, per 
estensione, dico l’arte - non attraversa solo una cri-
si estetica, ma anche morale. Siamo diventati  un 
Occidente schiavo dei propri appetiti, i cui abitanti 
confondono l’amore disinteressato con la cronica 
e nevrotica necessità di soddisfare un bisogno mai 
soddisfacibile. Una massa d’individui schiava del 
desiderio, disposta ad adattarsi, a lasciar decadere 
ogni impegno, a rendere quella disposizione alla 
superficialità volontaria, deliberata, arguta. Che 
non sa rispondere ad una domanda che nelle arti 
costantemente riverbera: “la nostra esperienza del 
mondo è una conseguenza dello stato oggettivo 
delle cose o delle nostre limitazioni cognitive?”. 
Detto altrimenti: il linguaggio che le arti utilizzano 
è una finestra che si apre sul mondo? Oppure una 
gabbia, uno schema attraverso il quale ci imponia-
mo di ordinare il mondo? 
Nell’era post-atomica, nel dilagare della cultura 
“pop” e del postmoderno, a quelle domande non 
si riesce più a dare risposta. “Finestra” o “griglia”, il 
linguaggio dell’arte non sembra più essere in grado 
di cogliere il senso di paralisi che investe l’esistenza. 
Un po’ come accade ai protagonisti del romanzo 
White Noise di Don DeLillo, autore amatissimo da 
Wallace. Che cosa accade? Jack e Murray si avven-
turano alla ricerca di un’attrazione turistica nota 
come “il fienile più fotografato d’America”. Un 

È l'italia, bellezza.
e tu non puoi farci niente...

Pompei, Casa dei Vetii, peristilio. 
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banalissimo fienile che tuttavia, in virtù dello slo-
gan evidenziato a più riprese, diventa una sorta 
di luogo di culto in cui si accalcano fotografi alla 
ricerca della resa migliore dell’immagine di quel 
fienile. Eppure, una volta  viste le insegne pubbli-
citarie, “diventa impossibile vedere il fienile” … 
“non siamo qui per catturare un’immagine: siamo 
qui per mantenerne una … è un’accumulazione di 
energie senza nome”. E la conclusione dell’avven-
tura è concettualmente ineccepibile: “Essere qui è 
una specie di resa spirituale. Vediamo solo ciò che 
vedono gli altri. Le migliaia che sono state qui in 
passato, coloro che verranno in futuro. Abbiamo 
accettato di essere parte di una percezione colletti-
va. Questo letteralmente colora la nostra visione. In 
un certo senso è un’esperienza religiosa, come ogni 
turismo”. Ne derivò un altro silenzio. “Fanno foto-
grafie del fare fotografie”, disse” (DeLillo, p.13).
Indubbiamente meno mistico del turbamento psico-
logico e comportamentale che subisce chi segue lo 
Stalker nel “luogo” denso di inquietudini, mai rap-
presentabile o visualizzabile, come accade nel film 
di Andrej Tarkovskij, il gesto dei protagonisti del ro-
manzo di DeLillo ha pur sempre a che fare con la me-
tastasi del guardare generata da una fama – quella 
del fienile – “famoso per la sola ragione  di essere un 
oggetto che viene guardato”, con Murray, lo studioso 
della cultura pop, che “guarda la gente che guarda 
un fienile, e il suo amico Jack sta guardando Murray 
che guarda tutto questo guardare, e naturalmente 
noi lettori stiamo guardando Jack, il narratore, che 
guarda Murray che guarda, eccetera”.
Per Wallace, questa metastasi del guardare, che 
cerca in ogni modo di “rendere strano ciò che è fa-
miliare”, introduce una narrativa d’immagine che 
utilizza uno sguardo beffardo per reinventare le 
dinamiche della “vita vera” “oltre il baratro dell’il-
lusione, della mediazione, delle statistiche, del 
marketing, dell’immagine e dell’apparenza”, che 
tuttavia, nella stragrande maggioranza dei casi, si 
risolve in una descrizione superficiale di una realtà 
che è già stata trasfigurata dalla televisione. Come? 
Rendendo operative le inclinazioni al pessimismo 
annoiato, al materialismo autoironico, “all’assoluta 
indifferenza e all’illusoria convinzione che il cini-
smo e l’ingenuità si escludano a vicenda”.
Magari l’ignara visitatrice, languidamente svenuta os-
servando il turbante o la perla della ragazza dipinta 
da Vermeer che in questi tempi malsani è ospitata a 
Bologna, era afflitta dalla stessa sindrome.

«Il sapere, che era un valore d’uso, diviene un valo-
re di scambio. L’utilità del sapere fa del sapere un 
genere di consumo, desiderabile non più da qual-
che scelto amatore, ma da tutto il mondo. Questo 

genere di consumo, dunque, verrà preparato in for-
me sempre più maneggevoli e commestibili; verrà 
distribuito a una clientela sempre più numerosa; 
diventerà una faccenda commerciale, una cosa imi-
tata e prodotta un po’ ovunque». Senza aspettare 
Jean Clair o Marc Fumaroli, il consuntivo di Paul 
Valéry non potrebbe essere più disincantato. La 
riflessione sulle cause che hanno determinato un 
impoverimento ed una degenerazione dello spiri-
to, che hanno certificato il declino di un’ “anima” 
incapace di controbilanciare la pressione di una  
tecnica che non riconosce etica, non potrebbe es-
sere più sottile. Valéry scrive La crise de l’esprit nel 
1919, sulla rivista londinese “Athenaeum”, e sa che 
la crisi non è il risultato di una guerra, per quanto 
“grande”. La crisi era già esplosa prima, su una di-
mensione planetaria.

Bruno Bandini metainterpretazioni
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Claudio Cerritelli: Come vedi la tua avventura di 
studioso di matematica rispetto all’osservazione 
dei fatti artistici, dopo 40 anni di militanza?. È pos-
sibile immaginare un rapporto arte-scienza che non 
sia puramente analogico, che sia invece fondato su 
basi cognitive logico-scientifiche? Oppure questa è 
un’ipotesi che non ha mai avuto effettivi momenti 
di verifica? Pensi che esista una valenza scientifica 
dell’ arte nel senso che gli artisti possono usare me-
todologie e strumentazioni capaci di comunicare  
questo rapporto, questo dialogo? Vorrei una rifles-
sione spassionata sul modo in cui tu attualmente 
vivi questi problemi di sempre.
Bruno D’Amore: Questo discorso lo posso affronta-
re con esempi che ho tratto dalla mia militanza (e 
per questo ci vorrebbe un po’ di tempo), oppure 
come riflessioni personali riassunte come chiedi tu 
(e per queste posso essere più veloce). Ne appro-
fitto per dirti che la prefazione che ti ho chiesto è 
per un libro che affronta il tema del rapporto fra 
arte e matematica; quello che cerco di fare è con-
frontare l’espressione artistica e l’espressione mate-
matica (non dico scientifica in genere, in quanto la 
matematica è espressione scientifica molto specifi-
ca). Sono due modalità di espressione di tipo lingui-
stico estremamente ben collegabili l’una all’altra 
in quanto hanno in comune parole magiche come: 
fantasia, immaginazione, creatività. Dal punto di 
vista scientifico, per esempio, un fisico, un chimico, 
difficilmente possono creare la loro disciplina a pia-
cere. Il chimico ha di fronte a sé gli elementi della 
natura, e quindi quelli può e deve usare. Non può 
inventare un elemento nella tavola periodica con 
un numero atomico a caso. Il fisico ha di fronte a sé 

la realtà, qualunque cosa essa sia, e a quella deve ri-
condursi. Può ipotizzare neutrini che viaggiano più 
veloci della luce, ma poi deve fare un esperimento 
per vedere se è vero o no. Il matematico invece non 
ha nulla di naturale con cui confrontarsi, s’inventa 
delle teorie e poi non ha nessun interesse e nessu-
na modalità per verificarle in quella che chiamia-
mo realtà, a lui interessa solo la coerenza, non la 
verità. Mentre fisico e chimico sono alle prese con 
una realtà empirica, il matematico no, non potrà 
mai verificare nessuna delle sue affermazioni. Ho 
una retta e un punto; quante parallele alla retta 
posso condurre per quel punto? Nessuna, una, due, 
infinite? Posso creare teorie per ciascuno di questi 
numeri, ma non posso fare verifiche empiriche. Non 
ha nemmeno senso. Però, il matematico non può 
inventarsi quello che vuole come vuole, deve essere 
coerente, ma la sua libertà è totalmente illimitata, 
i risultati più belli in matematica sono quelli che ti 
lasciano sbalordito, i più eleganti. La creazione ma-
tematica è un puro colpo di fantasia. Se ti poni in 
quest'ottica, puoi interpretare le operazioni artisti-
che da un punto di osservazione puramente reali-
stico, oppure le puoi interpretare come atti di fan-
tasia coerenti. Permettimi un esempio: entri in una 
caverna dipinta dall’essere umano trentamila anni 
fa e vedi scene di caccia; puoi interpretarle come un 
evento, in un realismo totale, una specie di tentati-
vo beneaugurante per la caccia del giorno dopo, o 
il resoconto di una caccia che c’è già stata, con tutte 
le varie sfaccettature. Ma le puoi anche interpre-
tare come una sorta di sogno; pensa per esempio 
nella Valcamonica la famosa figura del sacerdote 
che corre, i labirinti: un labirinto reale costruito 
non c’è nel trentamila avanti Cristo in Valcamonica, 
è dunque totalmente inventato, e guarda caso è un 
concetto matematico.
Posso interpretare queste realizzazioni dell’essere 
umano come tentativi di liberarsi da una concre-
tezza che è vincolante, verso la possibilità di rap-
presentare sogni, idee, pure fantasie, esattamente 
come fa la matematica. Negli anni mi sono messo 
a guardare non soltanto gli artisti che si prestano 
a questo gioco (Mondrian, Sol Lewitt, Kosuth, lo 
fanno apposta, anzi dichiarano apertamente che 
cosa stanno facendo), ma sono andato a rivedere 
espressioni dell’arte antica o anche contemporanea 
di artisti che non pensavano alla matematica, e nel-
le opere dei quali vedi che c’è una trama logica di 
costruzione formale che non è detto sia una mate-
matica consapevole.

CC:, Per questi artisti si potrebbe parlare di pensiero 
matematico involontario? 
BDA: Considera i grandi informali, per esempio 

arte e matematica, universi in relazione
incontro con Bruno D'amore, matematico, teorico e critico d'arte

Bruno D'Amore a Riccione.
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gli artisti dell’Action Painting, prendi una di que-
ste opere sacre e importanti degli anni Quaranta e 
poi prendi il pittore della domenica che a quelle si 
ispira per creare le sue opere. Le guardi e senti che 
c’è differenza, la puoi percepire a livello estetico 
ma soprattutto senti, avverti, che nelle seconde c’è 
una mancanza strutturale. E allora ti chiedi: dov’è 
la matematica che ti permette di distinguere que-
sti aspetti? E c’è davvero, perché oggi si sa che la 
dimensione frattale di un’opera straordinaria che 
ha fatto la storia come quella di Jackson Pollock è 
costante, mentre quella del pittore della domenica 
è più banale, non è stringente, manca di coerenza 
formale. Ci sono dei linguaggi che sono sottesi, che 
non sono dichiarati, ma che se tu sei esperto puoi 
riconoscere prima e interpretare poi. Ci sono arti-
sti che usano i segni della matematica come forma 
d’arte, e dunque in questo caso non è matematica, 
è solo un riferimento mentale esplicitamente volu-
to. Come Jasper Johns, per esempio, o come Ugo 
Nespolo.

CC: In questi casi entra in gioco anche la numero-
logia?
BDA: Sì, anche la gematria ebraica è una forma 
elementare di aritmetica, e su questa si possono 
costruire immagini, opere che tutti apprezzano ma 
non necessariamente capiscono fino in fondo, come 
la straordinaria opera di Tobia Ravà.

CC: Il discorso potrebbe proseguire anche analiz-

zando il rapporto tra musica e pittura, tra musica e 
matematica, alcune opere di artisti contemporanei 
evocano sia aritmetica sia matematica sia estetica.
BDA: Sulla relazione tra musica e matematica ab-
biamo un altro filone tremendamente interessante 
perché la musica è matematica, fino a tre secoli fa 
faceva parte delle scienze del quadrivio: aritmeti-
ca, geometria, astronomia e musica. Questo avve-
niva totalmente ancora fino ai tempi di Bach, poi 
c’è stato il Romanticismo che ha dato della musica 
un’ interpretazione diversa e l’ha allontanata per 
un paio di secoli, però dopo è tornata a contatto 
strettissimo con la matematica. Nell’arte figurativa 
il discorso è più difficile, per esempio tutte queste 
operazioni che oggi si fanno al calcolatore (Com-
puter art), si vede che sono forme artistiche, ma 
soprattutto sono realizzazioni di modelli matema-
tici che attirano l’attenzione soprattutto per il loro 
specifico gusto estetico. Paradossalmente, per me 
questi esempi non sono così interessanti sul piano 
artistico. Invece, m’interessa l’opera quando appar-
tiene con specificità indiscutibile all’arte figurativa 
riconosciuta vera, storica, assolutamente pregnante 
e indiscutibile, dove, però, una delle possibili lettu-
re è quella del linguaggio matematico. 

CC: E la questione della sezione aurea, usata da ar-
tisti di tutti i tempi, è comunque frutto di consa-
pevole studio sulle strutture misurabili del mondo 
rappresentabile?
BDA: È una lunga storia che inizia con Fidia nel 500 

metaintervista
Joseph Kosuth, Una e tre sedie,  
varie realizzazioni a partire dal 1966.
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avanti Cristo e che perdura fino a oggi, per esempio 
sia i medievali sia i rinascimentali la usano in ma-
niera spudorata, continua, esplicita, consapevole. 
Sai meglio di me che con la possibilità che abbiamo 
avuto oggi di vedere in sezione le opere di tanti 
rinascimentali, tra cui Leonardo, Piero e molti altri, 
l’operazione matematica è evidente, addirittura 
sfacciata. È un’operazione estetico-matematica, gli 
artisti sfruttano questi numeri per dare quella di-
mensione di piacevolezza estetica che è legata pro-
babilmente alle modalità naturali di visione dell’oc-
chio umano. L’essere umano – l’ha spiegato anche 
la Gestalt - non è libero di vedere le cose, l’occhio 
umano attraverso il cervello interpreta le cose che 
vede e ci sono delle forme e delle proporzioni che 
sono riconosciute come più piacevoli, più gradevoli 
o semplicemente più riconoscibili di altre. Una delle 
operazioni dell’arte contemporanea è stata quella 
di rompere con questa tradizione. Anche tra gli ar-
chitetti, più di uno ha tentato di rompere con que-
sta tradizione. Per esempio, Gaudì nella Sagrada 
Família a Barcellona, invece di usare come rapporto 
quello di Fidia, adotta il rapporto 1/12, perché vuole 
rappresentare continuamente Cristo circondato da-
gli apostoli, quindi si serve di un’estetica un po’ biz-
zarra che non tutti apprezzano. Il cervello dell’esse-
re umano è fatto in modo che quando vede queste 
immagini le adatta culturalmente, non le adatta 
fisiologicamente. Quindi, per accettare un rappor-
to dimensionale che non sia quello naturale coinci-
dente con il numero aureo, ci vuole un certo grado 
di cultura che serve a sistemare le cose rendendole 
significative. Quasi tutti gli architetti usano come 

curve dominanti la circonferenza e la parabola; la 
curva dominante in Gaudì è invece la catenaria (che 
è una curva piuttosto complessa studiata a partire 
da Galileo Galilei) e questo fatto, esteticamente, lì 
per lì ti lascia un po’ imbarazzato.

CC: Tutto è basato sulla forza delle anomalie.
BDA: Sì, le sceglie lui, lo fa apposta però; era un 
artista mistico, profondamente legato alla religione 
cattolica; per questo s’è inventato questo rapporto 
1/12, che non è l’1,6 circa del rapporto aureo, pur di 
celare un continuo rinvio ad una presenza divina.

CC: Del resto tutto il ‘900 cerca di fare i conti con le 
anomalie, irregolarità e distorsioni.
BDA: Certo, una volta sistemate tutte le regolarità, 
il bello sta nel distruggerle per cercare quelle che 
tu chiami anomalie. Questo, che avviene in arte, av-
viene in modo identico nella matematica, è la stessa 
storia. Ho scritto un trattatello su Magritte: se lo 
interpreti banalmente come pittore surrealista rico-
nosci la metà delle cose che voleva dire, ma se hai 
la pazienza di riguardarlo seguendo un linguaggio 
matematico (intrecciato con i suoi interessi semioti-
ci) rimani a bocca aperta. E certe sue affermazioni 
in interviste o in testi teorici indicano che queste 
cose le sapeva, non erano per nulla casuali.

CC: Come fai a sfuggire nelle tue ricerche agli ine-
vitabili formalismi della matematica, alla retorica 
scolastica di questa disciplina?
BDA: Io non parlo di quella matematica ma del 
suo linguaggio libero e coerente, linguaggio di 
fantasia. Io parlo del linguaggio dei matematici 
creatori di teorie, non quello per forza di cose un 
po’ stereotipato dei libri di testo.

CC: Dunque di un linguaggio che sta nella vita, ma-
tematica dappertutto, come dice il titolo di una tua 
pubblicazione.
BDA: Sì, nella vita di tutti i giorni e di tutti noi, 
quando siamo creativi. Ci sono un potere di descri-
zione e un potere semantico nel linguaggio della 
matematica che veramente sono quasi sconosciuti 
ai più. Invece andrebbe conosciuto, perché ti dà la 
possibilità di capire molto di più di quello che appa-
rentemente credi di capire, solo vedendo, cioè solo 
usando la Doxa e non la Aletheia, come avrebbe 
detto Parmenide.

CC: Qualche altro esempio intorno a questo potere 
semantico ?
BDA: Il Cubismo, con tutte le sue radici conosciute, 
è un modo per dire che oltre a quello che vedo pro-
spetticamente posso voler descrivere dell’altro, sa-
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pere di più intorno a quello che vedo direttamente, 
avere quel pathos della conoscenza che la prospet-
tiva corretta non mi dà. La matematica ti permette 
questo. Una volta, mi hanno chiesto di introdurre 
una mostra storica sul Cubismo a Palazzo dei Dia-
manti di Ferrara, allora ho fatto un esperimento 
con un bambino. Gli ho detto di prendere un cubo 
con tutte le sei facce disegnate, e gli ho chiesto di 
rappresentarlo su un foglio. Lui ha cercato all’inizio 
di dare al suo disegno una prospettiva come fareb-
be un adulto, poi però era talmente bella la figura 
della faccia “di là”, quella che non si vedeva ma che 
lui conosceva assai bene, che il bambino ha dise-
gnato il cubo come fosse aperto, per cui si vedeva-
no sì le tre facce in prospettiva ma anche la figura 
della faccia nascosta, perché era particolarmente 
interessante e lui la voleva comunque mostrare. 
Aveva reinventato il cubismo.

CC: Aveva subito capito intuitivamente il meccani-
smo di lettura mentale.
BDA: Si tratta di un’operazione colta che è insita 
nella natura dell’essere umano, e la matematica 
dello studio degli sviluppi dei solidi te la spiega be-
nissimo.

CC: Se è la fantasia che permette di congiungere i 
modi del metodo matematico a quelli della ricerca 
artistica, che senso ha parlare di pittore matema-
tico, non è un’enfatizzazione di questo rappor-
to? Oppure non è una forma retorica di percepire 
questa congiunzione già implicita nelle possibilità 
dell’arte e della matematica?
BDA: Non tutti sono capaci di percepirlo. Pittore-
matematico è un’inutile ripetizione, va detto per 
indicare un pittore che è consapevole del suo fare 
o comunque della relazione fra artista e linguaggio 
matematico. Ti racconto questo episodio che ti pia-
cerà. Ero molto amico di Oscar Reutersvärd, il pit-
tore svedese di Lund, quindi frequentavo casa sua. 
Anche la moglie era pittrice ma dipingeva paesaggi 
lacustri, stagni, piccole valli. La differenza è che lui 
questi suoi disegni impossibili li esponeva e vende-
va in tutto il mondo, mentre lei vendeva i suoi … 
alla cugina o alla zia. Dopo una loro buffa discussio-
ne, lei mi confessò: Quello che non capisco è perché 
io che dipingo non riesco a farmi capire, e lui con 
quelle cose lì, invece ci riesce. Tuttavia lui non era 
consapevole della matematica che usava; quando 
lo vidi per la prima volta compresi che realizzava 
modelli di quello che in topologia si chiama “nodo” 
(che lui chiamava “meandro”); in particolare rico-
nobbi un nodo piuttosto complesso di ordine 8; lui 
era affascinato da questo tipo di analisi della sua 
opera, ma diceva che non aveva mai capito niente 

di matematica e che quindi tutto ciò era puramente 
casuale. Era il più matematico di tutti i pittori che io 
avessi mai conosciuto, solo che lo faceva d’istinto, 
diceva che a diciotto anni si era messo a fare questi 
disegni un po’ ingenui e poi aveva trovato il trucco 
(che credeva di aver inventato lui) e si divertiva a 
farli, rendendoli sempre più complessi ed estetica-
mente accattivanti. Il colore lo aggiunse assai più 
tardi, controvoglia, spinto dal suo mercante.

CC: Vuoi quindi dire che la porta d’accesso alla ma-
tematica può avvenire nella più completa inconsa-
pevolezza?
BDA: È dentro di noi, come esseri umani abbiamo la 
propensione al linguaggio, è già nel nostro DNA, e 
poi alla matematica. E sai perché te lo dico con asso-
luta sicurezza? Perché oggi sappiamo che anche gli 
animali hanno una loro matematica; oggi sappia-
mo che i leoni o le cornacchie sono animali assai … 
matematici, i delfini sono straordinari matematici, 
gli scimpanzé imparano la matematica fino ad un 
certo punto più rapidamente dei bambini, questo 
vuol dire la matematica è insita nella Natura stessa.
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CC: Se non sbaglio,  anche gli insetti…
BD’A: Le formiche contano i passi che fanno duran-
te i loro percorsi; Karl Von Frisch, Premio Nobel, ha 
dimostrato che le api esploratrici comunicano tra 
loro matematicamente, compiono una doppia danza 
con l’addome comunicando alle api bottinatrici due 
valori, due ampiezze di angoli, ma in realtà uno fun-
ziona da angolo e uno da distanza. Sono quelle che 
in matematica si chiamano coordinate polari per dare 
indicazioni su dove andare a prelevare il miele. L’e-
dizione italiana dell’interessante opera di Von Frisch 
fu scritta dal caro amico Giorgio Celli, (te lo ricordi?), 
entomologo, scrittore e anche critico d’arte.

CC: Certo che me lo ricordo. Guardiamo ora gli arti-
sti che hanno adoperato i simboli numerologici, mi 
sembra che la motivazione profonda sia diversifica-
ta, qualche volta appare come un vezzo.
BDA: Il riferimento ai numeri e alle loro successioni 

è uno degli aspetti apparentemente più banali, se 
vogliamo, però certamente è vera e propria aritme-
tica, ed è molto diffuso nell’opera d’arte. C’è chi lo 
fa per vezzo, Merz aveva fatto diventare il gioco 
aritmetico di Fibonacci il suo oggetto d’arte. Prendi 
Marchegiani, vede le gomme, gli piace il loro tessu-
to, e le fa diventare oggetto d’arte. È la stessa cosa. 
È l’artista che decide che cosa è oggetto d’arte, con 
una scelta consapevole e opportuna.

CC: Assumere la numerologia come materia d’arte 
fa pensare a una sorta di ready-made matematico, 
l’artista usa una formula aritmetica come metafo-
ra della conoscenza infinita, non lo fa certo come 
scienziato ma sempre come artista.
BDA: Questo è l’aspetto più banale e più presente; a 
me piace poterlo dire, perché uno pensa sempre che 
l’artista debba ispirarsi a chissà cosa, ai grandi sogni 
umani o ai materiali o alle grandi idee filosofiche. Non 
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è vero: si può ispirare anche agli oggetti astratti della 
matematica o alle loro rappresentazioni semiotiche. 
Pensa ai nastri di Möbius usati da Max Bill, uno degli 
oggetti matematici topologicamente più straordinari.

CC: Di solito la matematica è evocata nelle tenden-
ze astratto-costruttive, nell’astrattismo geometrico 
e minimalista, in tutte le forme di carattere analiti-
co, ma non può essere presente anche nelle fluen-
ze della materia informale, apparentemente senza 
strutturazione progettuale?
BDA: Nelle trame degli informali si scopre che l’arti-
sta va avanti nella complessa organizzazione strut-
turale della sua opera finché la struttura, appunto, 
non è di sua soddisfazione; questo aspetto esteti-
camente soddisfacente ha matematicamente una 
sua spiegazione, non è casuale. Si parla appunto di 
dimensione frattale costante.

CC: Dunque, l’automatismo gestuale ha una sua lo-
gica matematica?

BDA: Certo, la semiotica del gesto è oggi studiata 
più dai matematici che dai semiotici. C’è un mate-
matico guatemalteco-canadese, il caro amico Luis 
Radford, che studia la complessità della manualità 
della gestione semiotica dei segni umani, la studia 
più lui che non gli allievi di Umberto Eco, perché gli 
interessa dal punto di vista matematico.

CC: Giorgio Celli confrontava la struttura a ventaglio 
del gesto di uno scimpanzé (messo in condizione di 
dipingere) con l’analoga struttura a ventaglio rintrac-
ciabile nei dipinti di Hartung, una comparazione di 
carattere meccano-morfo, dove le differenze sono 
visibili da un lato in un primordio reale e originario, 
dall’altro in un primordio cercato attraverso lo stru-
mento culturale della pittura.  
BDA: Non mi sorprende questa comparazione, certo 
l’essere umano ha la possibilità di andare oltre, in fon-
do la cultura è un modo per spingersi sempre oltre. At-
tento: parlo di cultura al singolare per includerla in que-
sta nostra chiacchierata in tutte le sue forme espressive.
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CC: Torniamo alla suddivisione tra artisti che usano 
la matematica in modo profondamente consapevo-
le e analitico, quelli che scelgono l’oggetto mate-
matico come oggetto di rappresentazione, e quelli 
che lo fanno inconsapevolmente. Bisogna allora te-
ner sempre presenti queste differenze?
BDA: Ricorderai negli Anni Ottanta Bernard Venet 
che dominava la scena europea, lui era totalmente 
consapevole di quello che faceva, non c’era nulla 
di casuale. Fu il caro amico Filiberto Menna a farmi 
entrare in contatto con lui nei primi anni ’70 e ancora 
oggi lo siamo. La sua opera di oggi lo è ancora di 
più, matematicamente consapevole. La sua ultima 
mostra a Venezia ha avuto un unico tema, l’opera 
di un matematico arabo dell’inizio del IX sec.,  
al-Khwarizmi. Vorrei ricordare un esempio che molti 
citano sempre e che nessuno spiega mai, il crocifisso 
ipercubo di Dalì. Vedi un Cristo crocifisso su una 
pila di cubi, e sotto c’è scritto: ipercubo. Caspita, 

ci sarà un motivo per questo titolo: perché ci sono 
cinque cubi disposti a quel modo, e perché Cristo 
non tocca la croce e sembra spostato in avanti? 
Ci sarà un motivo, o è tutto casuale? Queste 
domande ti spingono a cercare (è questo che fa 
lo scienziato, è questo che fa il critico d’arte); e si 
scopre che pochi anni prima Dalì si era messo in 
contatto con uno studioso canadese di geometria 
a più dimensioni, Thomas Banchoff, professore 
nella Brown University; sapendo un po’ di 
matematica, si capisce che quella croce fatta 
di cubi è la rappresentazione tridimensionale 
di un ipercubo in quattro dimensioni. Dalì l’ha 
realizzato in maniera impeccabile, ma non ci 
dice nulla a proposito. L’ha citato nel titolo: se lo 
capisci, bene, se non lo capisci, niente. Non lo trovi 
fantastico? Nel mio libro c’è la spiegazione del 
processo che conduce a questa rappresentazione.

CC: Tra gli artisti che hai conosciuto e studiato come 
critico militante, qual è quello che più si avvicina 
alla figura dell’artista matematico?
BDA: Devo fare diverse casistiche, come si diceva 
prima. Come matematico totale ma inconsapevole, 
Reutersvärd (finché non gliel’ho detto io). Saffaro 
è un caso all’opposto; grande pittore, indiscutibil-
mente, grande poeta, pensatore finissimo; ma ha an-
che dato un contributo alla matematica dei poliedri, 
pubblicando due articoli di ricerca (tra l’altro, su una 
rivista matematica diretta dal sottoscritto). Escher sta 
a metà, nel senso che le sue informazioni matemati-
che erano medie; non mi riferisco a opere tipo Casca-
ta o Belvedere, mi riferisco soprattutto a quei disegni 
periodici che lui chiama “verso l’infinito”; in queste 
opere dimostra di aver capito concetti non banali di 
geometria non euclidea (anche lui ebbe contatti con 
un importante geometra anglo-canadese). Ci sono 
poi stati molti autori che hanno lavorato soprattut-
to sulla logica e sulla relativa trasposizione in pittura. 
Penso ancora all’opera di Saffaro: “Gödel che si guar-
da allo specchio”; è un bellissimo esempio di logica 
trasformata in opera pittorica. Ma gli autori che po-
trei citare sono veramente tantissimi.

CC: E un artista di ti cui sei variamente occupato 
come Elio Marchegiani, in che situazione sta rispet-
to agli altri?
BDA: Marchegiani ha di matematico questo, che 
è un deduttivo, a lui viene in mente un’operazio-
ne, su quella lavora-lavora-lavora anche per anni, 
deducendo, fino a realizzarla e a farla diventare 
concreta. Il passaggio da un’idea alla concretezza è 
un processo logico, forse più abduttivo che dedut-
tivo; in più occasioni si avverte che nulla è affidato 
al caso, nelle grammature di colore tutto è sotto 
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controllo, le misure, le tonalità, i colori accostati, 
addirittura in taluni casi si ritrovano le teorie dei 
colori dell’inizio del ‘900. Marchegiani ha anche re-
alizzato una serie di disegni dedicati alle geometrie 
non euclidee.

CC: Ma è giusto dire che si può arrivare a una com-
parazione tra artista e matematico sulla base di un 
comune interesse per il metodo? È opportuno ve-
dere unite queste attitudini attraverso una meto-
dologia analitica, come garanzia del rapporto tra la 
scientificità del linguaggio artistico e la creatività di 
quello matematico?  Che ne pensi della scientificità 
che un Luigi Veronesi sperimenta immaginando un 
metodo trascrittivo del rapporto tra colore e suono, 
pittura e musica?
BDA: È una scientificità che non è tuttavia 
paragonabile a quella del matematico che crea, non 
è intrinseca, assoluta. La parola scientificità è forse 
abusata nel lessico dell’arte, forse bisognerebbe 
trovare un’altra parola per indicare ricerche come 
quelle di Veronesi. A me interessa soprattutto la 
coerenza che è la base della creazione matematica, 
non è la verità, come alcuni ingenuamente credono; 
attenzione però, perché la coerenza in matematica 
non si riesce a dimostrare, ci sono dei teoremi degli 
anni Trenta che affermano esistere enunciati veri, 
ma che non sono dimostrabili.

CC: E il famoso criterio dell’incompletezza!
BDA: Più o meno sì, devo per forza volgarizzare 
molto, i colleghi matematici mi dovranno 
perdonare! Questi risultati hanno distrutto 
il sogno dei matematici che durava da 
duemila anni e più, quello di poter dimostrare 
rigorosamente tutte le affermazioni vere, sogno 
che ha coinvolto anche Aristotele. Questa 
ricerca è andata avanti per due migliaia d’anni. 
I teologi scolastici che volevano dimostrare 
logicamente l’esistenza di Dio sono partiti da 
queste basi, per esempio. Un enunciato o è vero 
o è falso, e dunque o si dimostra l’una cosa o 
l’altra. Come ripeto, solo negli anni Trenta del 
secolo scorso si è visto che non è così. Forzando 
un po’ la mano: ci sono delle affermazioni 
riguardo alle quali l’essere umano prende una 
decisione indipendentemente da giustificazioni 
formali o tentativi di dimostrazione. Adesso, con 
un po’ di coraggio, adattiamo queste asserzioni 
al mondo dell’arte, la situazione è dello stesso 
tipo, mutando quel che c’è da mutare. Che cos’è 
che ti garantisce la pienezza del risultato? Il 
fatto di accettare la gradevolezza, per esempio, 
non funziona: ognuno avrà i suoi criteri estetici; 
però non puoi accusare un certo artista o un 

critico del fatto che estetica e gradevolezza o 
accettazione dell’oggetto d’arte non possono 
essere formalmente dimostrati, non è questa 
la differenza, perché anche nel campo della 
matematica non posso dimostrare analoghi 
assunti.

CC: Questo è dunque il punto di contatto tra infi-
nito matematico e infinito estetico, la loro innata 
indimostrabilità. Il concetto aperto di infinito non 
è allora forse quello che unisce tutte le discipline, 
tutti i linguaggi, tutti i metodi comunicativi?
BDA: In matematica esiste una definizione for-
malmente perfetta di infinito, mentre nelle al-
tre discipline una simile definizione non serve, 
però certamente quello che tu chiami infinito è 
questa vastità, questa illimitatezza, questa pos-
sibilità che ha l’essere umano di poter spaziare, 
di poter andare avanti. Ripeto, in altre discipline 
no, nelle scienze naturali per esempio non è così. 
Dirò di più, nel campo delle arti, la libertà che ha 
un pittore a volte non l’ha neppure un letterato o 
un poeta, come diceva anche Leonardo: per quanto 
essi dichiarino assoluta libertà, quando si mettono 
a scrivere sono legati mani e piedi alle parole, ad 
una certa logica, alle semantiche condivise, ai con-
dizionanti “tagli delle lingue madri”, come diceva 
l’antropologo Benjamin Worf.

CC: Che sintesi hai operato nel tuo libro Arte e 
Matematica, metafore analogie rappresentazioni, 
identità tra due mondi possibili? È un volume che 
manca, ci sono stati tanti studi e contributi in que-
sta direzione, ma mai offerti in modo così completo 
e sistematico. Mi sbaglio?
BDA: Ho impiegato vent’anni a raccogliere mi-
gliaia di esempi, è un libro che può servire a tutti, 
una lettura comune. Chi l’ha tentato prima di me 
sembrava propendere sempre o più da una parte 
o più dall’altra, e sceglieva in modo opportuno 
solo certe operazioni d’arte o certi artisti; inve-
ce bisogna avere il coraggio di non pensare al 
collega accademico che ti legge ma di pensare a 
un’operazione culturale fine a sé stessa. Gli amici 
e colleghi Emmer, Odifreddi, io stesso, abbiamo 
già scritto in tal senso. Questo volume è un’altra 
cosa, ampio, con grande ricchezza d’immagini e 
di testo. Per fortuna il coraggioso editore Deda-
lo lo pubblica così com’è, senza dover fare quei 
consistenti tagli richiesti da altri editori. Le imma-
gini contano molto, sono fondamentali nell’arte, 
come si fa a non capirlo?

Cineca, zona tecnologica presso Casalecchio di 
Reno, Bologna, 8 luglio 2013.
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Se la “comunicazione diretta” è fatta soprattut-
to, anche se non secondo un diretto nesso causa-
le, di domande e risposte, quella mediata dai me-
dia, quella mediatica, è una relazione soggetta in 
quanto tale a molte derive: positive e negative; tra 
quelle negative e collocabili prevalentemente in 
ambito extrascientifico, la deriva dall’opinione se-
mioggettiva, dalla doxa, all’opinionismo, al sogget-
tivismo opinionistico, è tra le derive più frequenti 
e frequentate da chi la attua e da chi la subisce: 
in buona fede, per ignoranza e pigrizia intellet-
tuale, ed in mala fede, per interesse, quando l’in-
formazione viene manipolata in disinformazione, 
la notizia è una non-notizia notiziabile, una hoax 
per l’intrattenimento depistante; ed anche la cosid-
detta controinformazione (quella per esempio di 
una slow life decrescitista, che confonde l’accumulo 
fine a sé stesso con la naturale tendenza alla cresci-
ta), risulta omologata ad una simile informazione 
disinformata o disinformatrice (quella, per stare al 
succitato esempio, della fast life dell’accumulo per 
l’accumulo).
Un esempio (specifico) per i “lettori” di NUOVA 
META: “smarriti” (confusi, a causa di una mappa 
ridotta in una pappa indigesta) e “tagliati fuori” 
(dai giri oligarchici che contano e che si contano 
tra loro): Okwui Enwezor curerà la prossima Bien-
nale di Venezia del 2015; questa è la non-notizia 
notiziabile apparsa sui mass media cartacei e non 

cartacei nei mesi scorsi. Su questa non-notizia si è 
già scatenato l’opinionismo disinformativo e con-
troinformativo di vari opinionisti ed addetti ai la-
vori (sempre i soliti, da Daverio a Sgarbi & vari C.), 
con tanto di hoax gossiparo come contorno (Nigella 
Lawson lascia Charles Saatchi...). In questo modo il 
fatto culturale viene ridotto ad evento mediatico 
mainstream d’intrattenimento, di “costume”, di-
straente rispetto a quella che, eufemisticamente, 
viene solo ora considerata nei termini di una... 
“opacità del mercato globale dell'arte” (così di re-
cente la Vettese, sugli scambi nel “primario” e nel 
“secondario”)... Hallelûyāh !!! (היוללה !!!).
Così come non è accettabile il disoccupato o l’inoc-
cupato che muore di freddo per strada, mentre fa 
più notizia la caduta di due punti percentuali in 
borsa (Obama dixit), è inaccettabile che molti artisti 
non epigoni, di qualità, vengano ignorati, mentre 
per milioni di dollari vanno all’asta degli scadenti 
imbalsamatori che hanno messo l’Avanguardia in 
formalina in ambito “cross culture” (molto “cross” 
e poco culturale).
Guida utile ridotta all’osso e senza la pretesa di gui-
dare all’utile, per i lettori che, smarriti, ci hanno let-
to sin qui: non cercate dove vi dicono che troverete 
quello che state cercando; non cercate quello che vi 
dicono di cercare perché è quello che tutti cercano; 
non cercate di avere attenzione, successo, quando 
non ne avete; non cercate la qualità (ilichiastica) 

Qualità e validabilità
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di chi fa sempre nuovo l’antico nel proprio tempo, 
dove invece c’è solo citazione, emulazione e trova-
ta spacciata inconsapevolmente (per ignoranza) 
o consapevolmente (con scaltrezza e destrezza 
truffaldina) per novità e originalità; non cercate 
la verità scriteriata e soggettivamente massimali-
sta (ideologica, religiosa, estetica), ma la validità, 
ovvero dei criteri di validabilità (tali in quanto 
comparativi ed intersoggettivi) come quello qua-
litativo (indipendente dal gusto e dai generi) sud-
detto; non cercate nei mass media e nella massa 
ammassata e massimalista il “flow” esperienziale 
che porta all’“awe”, perché nella massiva e mas-
siccia disposofobia globalizzata troverete tut-
talpiù l’evento “wow!”; non cercate “cultura”   
nell’ “intrattenimento”.  Non c’è qualità senza 
trasformazione, senza ripensamento (Aufhe-
bung); non ci sono verità ma solo la validità di 
fatti validabili o meno. Non fatevi distrarre!
“La vita nell’era spaziale non è niente male!” Glo-
bale non è: “tutto/i uguale/i”. Globale non è: “di-
seguale”. “Globalizzazione” non è ancora “globa-
le”.  Un lavoratore sfruttato in India o in Polonia, 
privo degli stessi diritti e di un pari potere d’ac-
quisto e capacità di spesa di un occidentale, o un 
artista cinese omologato ad uno europeo o norda-
mericano, non sono soggetti globali, ma numeri 
di una globalizzazione dell’omologazione e della 
diseguaglianza. Da più di tre milioni d’anni, le “glo-

balizzazioni” sono una parentesi tra gli “Out of the 
Africa”. Oggi la “globalizzazione” è una parentesi 
tra gli Out of the Africa del passato e un Out of 
the Earth necessario e praticabile solo in un futuro 
di global governance pacificatoria tecno-scientifica: 
di “Scienzocrazia”. Ed una scienza che non si lascia 
più governare ma che governa, per poter essere eu-
cratica e multiculturale necessita di un apporto ex-
trascientifico, artistico ed extrartistico, con qualità 
ilichiastiche: ossia di un terreno fertile per il pensie-
ro controintuitivo, scientifico. Diversamente (come 
paventato da Emanuele Severino) si rischierebbe 
una deriva tecnocratica, l’ennesimo paravento alle 
“democrature” demoligarchiche di quel nichilismo 
agro-urbano che, mutando la precarietà del noma-
de preagricolo e la sua paura di morire di fame, 
l’horror vacui gastrico, in “Nulla”, in un massima-
listico alibi nichilista (teista ed ateista, ideologico 
e confessionale), accumula per accumulare: divi-
dendo uno squilibrante mondo di  città-mondo in 
obesi e denutriti, tra disturbi alimentari e carestie, 
filo-fast e filo-slow di un horror pleni pauperista ed 
altrettanto nichilista... 
Diversamente, se all’attuale globalizzazione ego-
nichilista e disposofobica su tutte le scale, disme-
tabolica, diseconomica e disecologica, non seguirà 
on-slow, festina lente, una progettualità globale 
esoterrestre, l’umano rischierà una “discontinuità 
biotica”, una massiva estinzione.

Maurizio Medaglia metaarte e comunicazione

Elon Musk, SpaceX.



24

Il valore dell’opera d’arte è la sua unicità di lin-
guaggio, ma sono solo le arti visive che legano il 
proprio valore all’unicità fisica dell’opera. Perfino 
l’architettura vale in quanto unica. Le ricostruzio-
ni, per quanto accurate, denotano quasi sempre la 
diversa epoca storica, mani che hanno pensato di-
versamente. Per la musica è tutto un altro discorso, 
essa esiste solo attraverso la sua esecuzione, vale a 
dire interpretazione.
In una concezione piramidale, uno è in cima a tut-
to quello che dall’uno discende, similmente a come 
viene spiegata la creazione. Ne deriva che il valore 
dell’unicità si estende, dal concetto della divinità ad 
ogni altro bene, desiderabile tanto più in quanto 
raro. Di quel valore carismatico dell’uno, vogliono 
potere godere, partecipare, in tanti, e ancor prima 
della civiltà industriale dove il valore del grande 
numero soppianta, come indispensabile surrogato, 
il socialmente ingiusto privilegio dell’uno, si sono 
inventati vari tipi di espedienti, originando altre 
forme d’arte, quella dell’artigianato e delle grandi 
manifatture seriali, porcellane e tessuti, delle stam-

pe, del libro, delle copie, e, dagli Anni Sessanta in 
poi, delle opere d’arte tridimensionali create ap-
positamente per essere in più esemplari, ognuna 
avente lo stesso valore dell’altra, e fu la gallerista 
parigina Denise Renè, fedele alla tendenza geome-
trica e cinetica, ad editare, tra i primi,  i Multipli 
dei suoi artisti, contribuendo alla loro popolarità. 
Ma anche Daniel Spoerri, artista del gruppo Nouveau 
Realisme editò vari Multipli, sotto la sigla di Edition 
Mat, attorno al ’62, e verso il ’64 io e Sergio Tosi ci 
dedicammo in pieno alle edizioni di Multipli. Ma per 
tornare al tema della moltiplicazione dell’originale, si 
può dire che nel  rapporto tra l’originale e la sua repli-
ca (e varie sono state e sono le maniere di replicarla) 
stia quel tanto che dell’opera originale non si riesce a 
disperdere, vale a dire il pensiero che si designa al suo 
interno, necessario all’artista per rendere oggettuale 
il movente primigenio dell’opera, portatore dell’ aura 
che sparisce non appena si copia o riproduce l’opera 
che la possiede,  privandola della bellezza.
Ma la fame di bellezza escogita da sempre vari ac-
corgimenti per poterla replicare, ben sapendo che 
la contemplazione riservata a chi si reca colà dove 
l’opera si trova, e dal vero stabilire con lei un intimo 
rapporto, è tutt’altro. 
La potenza evocativa dell’arte è stata capita da 
tutte le religioni che se ne  avvalgono come tra-
mite per toccare il cuore dei credenti ed ele-
varli verso la divinità della cui magnificenza è 
metafora e simbolo, così come, assai più grosso-
lanamente, si servono dell’arte i regimi totalitari. 
L’immagine, anche parzialmente distolta dal suo 
essere strumento di base all’arte, occupa nel con-
testo sociale un ruolo assai importante anche oggi, 
quando il tema-problema del linguaggio visivo si 
è allargato rovesciando la scala dei valori, per as-
sumere valore proprio in virtù della  ripetibilità di 
un’opera visiva simil-artistica prodotta da una squa-
dra di esperti, che uniscono nozioni di psicologia, 
comunicazione, linguaggio, per stimolare quell’im-
maginario assai complesso che ci rende influenzabi-
li da questo bombardamento emozionale, sia pure 
di basso rango. 
Questa metodica, sviluppatasi nel linguaggio pub-
blicitario, è stata acquisita di rimando da quello 
artistico, da cui era, in modo diverso, partita con 
le avanguardie storiche che ci hanno abituato al 
sottinteso, al non detto, al nulla eloquente, dando 
luogo ad opere concettuali, dove vale assai più il 
ragionamente, a discapito dell’emozione, in una 
fusione delle esperienze linguistiche di cui proba-
bilmente non si può più fare a meno. 
L’immagine pubblicitaria colma il desiderio collet-
tivo di esteticità, fornendogliela sotto mentite spo-
glie, più digeribile, comodamente in ogni luogo 
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della città e degli schermi, sostituendosi  alle ripro-
duzioni fedeli-infedeli, di opere nate per essere uni-
che e divenute paradigma del sentimento collettivo 
del bello. 
Per alcune opere d’arte famosissime, l’accanimen-
to protrattosi sulla loro icona, Gioconda, angioli di 
Raffaello, la testa di Adamo della Cappella Sistina, 
tanto per citarne alcune, rende quasi insopporta-
bili anche gli originali. Da tempo anche Magritte, 
Mirò, Dalì, Man Ray, sono entrati nell’iconologia di 
massa. Assai meno Picasso, probabilmente troppo 
secco; rimangono favorite immagini “leccate”, dal-
le quali è più facile slittare allo stilema di un gusto 
che cerca anche oggi, nell’arte, il sublime e non il 
violento, il sognato e non la denuncia.
Fino alla riproducibilità dell’immagine con mezzi 
fotomeccanici, nella seconda metà dell’Ottocento 
ma evolutisi dalla metà degli Anni Cinquanta ad 
oggi in maniera straordinaria, l’immagine per esse-
re diffusa in più copie aveva bisogno di un altro ar-
tista, incisore, che la copiasse diligentemente sulla 
lastra di rame, trasformando in tratti ogni lumeg-
giatura di colore osservata nell’originale. I risulta-
ti, ovviamente in bianco e nero, sono straordinari, 
perché ci dicono anche del sentimento dell’artista-
incisore di fronte all’originale da copiare, e dunque, 
si presume, anche del sentimento dell’epoca nella 
quale l’incisore ha vissuto. E queste copie servivano 
da modello ai pittori di provincia, al cui bagaglio 
culturale si aggiungevano, probabilmente, i raccon-
ti di coloro i quali avevano avuto la fortuna di viag-
giare e vedere gli originali dal vero, e ne sapevano 
raccontare i colori, le suggestioni, con quella preci-
sione necessaria a chi non ha altri mezzi se non la 
propria memoria. Di copia vera e propria non si può 
parlare, per la diversissima strumentazione adope-
rata, per il cambio di supporto, dimensione, e, come 
già detto, cromia. E si tratta di modelli idealizzati, 
nel Settecento, quando la committenza si allarga ai 
borghesi di media ricchezza, che alla veduta reali-
stica preferiscono quella di fantasia, mentre la pas-
sione per il viaggio iniziatico dilaga in tutta Europa. 
Il commercio delle stampe è stato fiorente nei seco-
li passati, prima dell’industrializzazione, lo è mas-
simamente oggi, nell’epoca della riproducibilità 
tecnica, perché questa è in grado di saziare la fame 
di “visione” a proposito di qualsiasi argomento, di-
ventando il perno della comunicazione. 
La tecnica della riproduzione fotomeccanica, figlia 
della vecchia litografia, ha conosciuto i propri mo-
menti di splendore anche artigianale, dalla fine 
degli Anni Cinquanta fino agli Anni Novanta. In 
questo lasso di tempo l’editoria d’arte ha vissuto un  
grande sviluppo e si sono stampate riproduzioni di 
altissimo livello per una editoria così detta di lusso, 

in quanto i costi della buona riproduzione e del-
la buona stampa sono elevati. La buona qualità è 
stata possibile dall’azione congiunta di figure pro-
fessionali scomparse, specie quella del cromista, in 
grado di apporre ritocchi manuali alle pellicole, alle 
lastre, osservando e interpretando il fotocolor for-
nito per la selezione cromatica, e nei casi migliori 
confrontando quest’ultimo con l’originale.
L’evoluzione tecnologia ha portato ad avere mac-
chine che fanno tutto da sole,  macchine con le qua-
li non si riesce ad interloquire tecnologicamente, 
non lo si sa fare, non c’è tempo per farlo.

Fausta Squatriti metaarte e tecnica
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Ma la digitalizzazione del sistema riproduttivo ha 
reintrodotto, oggi, la possibilità di intervenire, si-
mil-manualmente, nelle scale cromatiche, e così si 
potrebbe anche ripristinare la sensibilità e il desi-
derio di riproduzioni il più fedeli possibile all’origi-
nale, se questo desiderio non si fosse in gran parte 
perduto, sostituito dalla rapidità.
Gli artisti si servono delle tecnologie digitali, sosti-
tuendole, conseguentemente alle proprie esigenze 
espressive, ai tradizionali pennelli e colori, peraltro 
già massimamente obsoleti da almeno mezzo seco-
lo, anche se vari ritorni alla ragione hanno reintro-
dotto, anche con successo, i mezzi tradizionali nel 
repertorio tecnologico dell’artista.
Ed è così che le tecniche digitali, se pure fotografi-
che e riferite a un soggetto dedotto dal reale, usate 
dall’artista producono l’unico originale esistente, 

sia pure stampabile in gran numero come la vec-
chia fotografia, la quale, già ai primi del Nove-
cento viene intuita da parecchi artisti come ope-
ra d’arte capace di rendere l’immagine del reale 
più sublime del reale stesso, e conosce la propria 
consacrazione, non più soltanto come arte colla-
terale alla pittura, con Stieglitz, Man Ray, Moholy 
Nagy, tanto per fare pochi nomi. Ma il problema 
della tiratura si pone agli occhi del collezionista, 
ancora desideroso di avere un’opera unica e irri-
petibile, mentre  la fotografia, come la stampa, è 
nata per esistere in più copie, e proprio in questo 
sta il suo successo.
Il problema dell’unicità o della molteplicità at-
tiene di conseguenza anche al valore venale con 
cui si soppesa il pregio dell’opera d’arte. Si pone 
infatti il problema se una foto di Man Ray faccia 
parte della tiratura originale, anche se raramente 
se ne conosce l’esatta tiratura, prima che venisse 
l’obbligo di numerare e firmare le tirature foto-
grafiche così come quelle delle stampe così dette 
originali, o se faccia parte di una seconda tiratura 
voluta dallo stesso Man Ray negli Anni Cinquan-
ta, oppure se si tratti di una anche più tardiva. Ma 
va detto che nella poetica dadaista il concetto di 
unicità viene messo in crisi, e che lo stesso Man 
Ray autorizzò parecchie tirature, per esempio del 
suo ferro da stiro con i chiodi, considerandole 
ogni volta ragionevoli ed originali, ricominciando 
la numerazione da uno. 
È all’inizio degli Anni Sessanta che si diffondono 
maggiormente le edizioni numerate, cartelle di 
grafiche originali con testi appositamente scritti da 
poeti, oppure accostati per simpatia e concomitan-
za di poetica, e sempre negli stessi anni si inventano 
i cosìdetti “Multipli”, oggetti tridimensionali firma-
ti e numerati, massimamente costruiti da artigiani 
semi-industrializzati, senza avere mai l’intervento 
manuale dell’artista, che da artefice si trasforma in 
progettista. 
Nascono inoltre i “Libri d’artista”, che si avvalgo-
no di una totale commistione dei generi, e posso-
no sia essere realizzati manualmente dall’artista 
stesso che per interposta persona. In ogni caso 
rappresentano un linguaggio che si rapporta libe-
ramente a quello del libro illustrato, dove paro-
le e immagini convivono e collaborano all’unico 
progetto libro.
La sfida operata negli Anni Sessanta, anni di espan-
sione economica, di ottimismo, di piacere al rove-
sciamento dei valori così rigidamente mantenuti 
per secoli, e di grandi utopie economiche e sociali, 
in parte realizzatesi, ha funzionato, a mio avviso, 
portando la conoscenza dell’arte ad un maggior 
numero di persone, anche se l’opera d’arte rimane 
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non destinata ai grandi numeri. Si sono edite, sem-
pre verso il 1965,1966, alcuni multipli in edizione 
dichiarata illimitata, ma l’iniziativa non ha avuto il 
successo sperato, vuoi perché, per abbassare i costi 

di produzione, i progetti si sono impoveriti, vuoi 
perché quel retaggio di desiderio di possedere, 
solo tra gli umani, quell’opera d’arte, non è mai 
del tutto morto, e credo sia giusto così.

metaarte e tecnica
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Alla morte non è possibile sfuggire, fa purtroppo 
parte dell’esperienza di ciascuno di noi. 
Ma se esiste la morte, che è mutamento caducità 
trasformazione, deve esserci, per forza, da qualche 
parte, l’eternità, l’indistruttibile continuità dell’es-
sere, l’ineffabile fissità del tutto.
L’infinita durata è naturalmente una caratteristi-
ca non umana, sovrumana, trascendente: se non 
la prima è certamente una delle fondamentali 
qualità del divino. 
Al concetto di eternità ecco dunque abbinata l’idea 
inevitabile della o delle divinità, necessarie a pro-
teggere gli uomini dal dolore, dalla morte e dalla 
funesta imprevedibilità di entrambi1.
Se la morte non si può evitare, né scegliere tempi e 
modalità più o meno dignitose, si può però evitare 
la fine del ricordo, l’oblio polveroso che cancella le 
tracce del defunto: ciò che interessa non è, in que-
sto caso, la sopravvivenza della specie, che madre 
natura più o meno a lungo spontaneamente assicu-
ra, ma la sopravvivenza egoistica del singolo o per 
lo meno della sua imperitura memoria.
A questo fine è quanto mai essenziale che alme-
no resista agli attacchi del tempo l’ultima gloriosa 
dimora: l’architettura che ha scandito le ore liete 
e tristi della vita sarà allora l’unica guida sicura e 
fedele, capace di accompagnare oltre la morte, se 
qualcosa ci attende al di là di essa. 
Con l’idea della morte e della sepoltura, dunque, 
l’architettura ha dovuto sin da subito misurarsi: 
anzi il tema della fine, che peraltro interroga anche 
sul senso e sullo scopo della vita dell’uomo, si è ca-

ricato, come era naturale, di particolari significati e 
valenze simboliche, più che mai presenti anche nel-
la cultura moderna2.
Qualunque sia l’atteggiamento dominante nei 
confronti della morte, che la si voglia esorcizzare 
attraverso la complessità di riti magici e propizia-
tori, celebrare nelle forme consolatorie della re-
ligione o laicamente esaltare come eroica ultima 
sfida dell’umana finitudine all’oblio della storia, 
con la morte ogni società umana deve fare neces-
sariamente i conti.
Dai faraoni egizi, venerati come dei dopo la mor-
te, al re Mausolo, disperatamente compianto dalla 
devota Artemisia, sorella e moglie, dagli imperato-
ri romani -Augusto e Adriano in primis-  ai gran-
di tumuli circolari etruschi, dalle arche scaligere a 
quelle più malinconiche erette da Michelangelo per 
Giuliano e Lorenzo dei Medici, la storia ci offre una 
lunga carrellata di esempi più o meno emblematici 
del rapporto costante che ciascuna epoca e civiltà 
hanno intessuto con la morte. 
Per la storia dell’Occidente un punto di svolta 
fondamentale è certamente rappresentato dal 
lungo scontro ideologico tra Riforma luterana e 
Controriforma cattolica romana, scoppiata dopo 
lenta incubazione agli inizi del Cinquecento, 
che ha posto le radici di atteggiamenti ancora 
oggi presenti e condizionanti le culture del Vec-
chio Continente. È stata una guerra combattu-
ta aspramente e con ogni mezzo, spaziando 
dal piano astratto del pensiero a quello della 
prassi, dai riti ai costumi predominanti. Tutta 
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l’arte, dalla pittura alla scultura all’architettu-
ra, è stata chiamata a fornire il proprio insosti-
tuibile contributo ad un conflitto combattuto 
anche -se non soprattutto- a colpi di edifici più 
o meno sacri, di chiese sontuose o di aristocra-
tiche sepolture, spot pubblicitari quasi sempre 
particolarmente efficaci. 
Viene oggi da chiedersi quanto ancora pesa in 
questo campo il passato, come si è evoluta la no-
stra sensibilità e quali sono state le sue principali 
manifestazioni architettoniche: insomma come si è 
mossa su questi temi, negli ultimi tre secoli, la cul-
tura moderna, quella che grosso modo va dai primi 
dell’Ottocento fino ai giorni nostri.   
La nostra storia, almeno per quanto riguarda la 
realtà europea, ha inizio con Napoleone e con l’E-
ditto di Saint Cloud, emanato in Francia nel 1804 
ed esteso ai territori italiani nel 1806. Ponendo fine 
a una tradizione millenaria, si stabiliva -per motivi 
di pubblica salubrità e igiene- il divieto di sepoltu-
ra sia all’interno o in prossimità delle chiese sia in 
aree cittadine: nacque così la necessità di utilizzare, 
per le inumazioni, recinti funerari extraurbani. Era 
il frutto maturo di quelle istanze di funzionale ra-
zionalità formulate dal Secolo dei Lumi, a cui si uni-
vano le nuove conquiste portate dalla Rivoluzione 
francese, che imponevano principi di rigida ugua-
glianza, nelle strutture della vita ordinaria come in 
quelle funerarie e cimiteriali.
Mentre il più visionario degli architetti neoclassici, 
Étienne-Louis Boullée, sognava di riprendere con 
singolare vigore pittorico la scala monumentale 

degli antichi, utilizzando volumi puri e forme ge-
ometriche elementari (piramide, cono e sfera), per 
riproporre spazi maestosi, il cui valore espressivo ed 
emozionale andava ben al di là della problematica 
e incerta realizzabilità, la produzione architettoni-
ca corrente si muoveva su un piano ben più limitato 
e prosaico di cimiteri in genere pretenziosi e di tom-
be più o meno appariscenti e originali. 
Nella prassi ordinaria, infatti, specie nel nostro 
paese comunque non immemore di antiche spa-
gnolesche albagie, le originarie norme sull’uni-
formità delle lapidi e l’ubicazione delle epigrafi 
saranno ben presto trascurate e i cimiteri tende-
ranno a riempirsi di monumenti funerari rappre-
sentativi di una borghesia in ascesa e di una no-
biltà che aspira a diventare borghese.  In questi 
veri e propri «musei all’aperto» trionfa per oltre 
un secolo l’Eclettismo architettonico, il disinvolto 
accostamento degli stili storicistici, dal neogreco, 
al neoetrusco, al neoromano, al neobizantino, 
passando per il neogotico e il neorinascimenta-
le. Non manca il riferimento a paesi lontani e 
a gusti esotici, con il neocinese, il neoarabo, il 
neoindiano e il neoegizio, mentre nella scultu-
ra si passa dal Verismo al Simbolismo. La prima 
guerra mondiale provvederà a spazzare via gli 
ultimi stanchi riverberi della Belle Epoque, delle 
sue illusioni e delle ormai insostenibili frivolezze 
architettoniche: segni premonitori sempre più 
angosciosi si infittiranno, fino a rendere cupo 
l’orizzonte di una cultura messa ormai di fronte 
all’inevitabile tramonto di un’epoca, felice solo 
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nelle apparenze, in realtà profondamente in crisi.
Un radicale cambiamento del rapporto dell’uomo 
con la morte sarà purtroppo registrato alla metà 
del Novecento, con la Shoah. 
Si materializza l’idea folle e spaventosa che si possa 
procedere a cancellare un’etnia, un intero popolo, 
distruggendo e sradicando non uno, alcuni o molti 

alberi, ma l’intera foresta. Se, come recita l’Ecclesia-
ste, «… C’è un tempo per nascere e un tempo per 
morire, un tempo per piantare e un tempo per 
sradicare le piante …», il tempo del genocidio ap-
partiene quasi per intero, sia pure con autorevoli 
episodiche anticipazioni, al secolo breve. Non che 
la storia anche più antica non ci abbia mostrato 

a quali livelli di efferata ferocia la bestia uma-
na possa giungere: mai però essa si era dedicata 
all’annientamento di massa con tanta scientifica 
e burocratica efficienza, con l’atteggiamento di 
chi deve risolvere un arduo impegnativo proble-
ma fisico-matematico. 
A una tale rottura della continuità della storia, sot-
to cui si intravede una profonda lacerazione del 
pensiero filosofico moderno e il prevalere di un 
atteggiamento nichilistico e distruttivo3, l’archi-
tettura non poteva reagire se non frantumando i 
consolidati riferimenti ad una tradizione non più 
adeguata a raccontare un simile orrore. Nel museo 
della Shoa di Berlino di Daniel Libeskind, un lungo 
corpo spezzato  si contorce sul terreno, flagellato 
da tagli obliqui brutalmente aperti come ferite san-
guinanti. All’interno, il vuoto di alcuni ambienti al-
lude all’assenza voluta e tragica di un popolo ridot-
to a coltre calpestabile di mute sagome metalliche 
prive di identità, volti anonimi con occhi sbarrati e 
bocche disperatamente aperte in un ultimo grido 
strozzato. 
Ben altra è, per fortuna, l’atmosfera che, in tutta 
l’Europa continentale, generalmente si respira nei 
luoghi della morte e del dolore, dove una cultura 
di ascendenza nordica e anglosassone si contrappo-
ne nettamente alla visione generalmente lugubre 
e pomposa diffusa nel mondo neolatino e medi-
terraneo. Quest’ultima affonda le sue radici nella 
pesante, tenebrosa religiosità barocca, che trova 
nei teatrali monumenti berniniani il proprio apice 
espressivo. 
Per capire la diversità di atteggiamento, psicologico 
prima che architettonico, dei contrapposti modelli 
culturali, basti pensare al carattere aperto, lumi-
noso, sereno dei tipici cimiteri inglesi totalmente 
immersi nel verde: l’immagine della morte è come 
diluita in un accogliente e protettivo rapporto con 
la natura, a cui l’ultimo distruttivo, traumatico 
evento, lungi dal distaccare, unisce ancor più inti-
mamente. 
Si afferma un senso panico della natura, intesa come 
forza vitale e creatrice, che suscita ammirazione e ro-
mantico sgomento. Per rimanere al Novecento, tra il 
1935 e il 1940, Erik Gunnar Asplund, uno dei maggiori 
architetti norvegesi della sua generazione, realizza il 
crematorio di Stoccolma, quietamente disteso nel ver-
de di lievi ondulazioni collinari. 
Emerge, dall’articolazione dei bassi corpi inseriti tra 
gli alberi, in mezzo alla natura appunto, un sentimen-
to della morte totalmente lontano da quello cupo e 
barocco, che dall’Europa meridionale si era esteso an-
che al Nuovo Mondo attraverso lo sconfinato impero 
di Filippo II e dei suoi conquistadores.
Ma, nell’ultima parte del Novecento, una sensibi-
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lità nuova comincia ad affermarsi anche in Italia. 
Proprio l’ultimo scorcio del secolo appena passa-
to ci regala l’ampliamento del cimitero di Urbino 
di Arnaldo Pomodoro: sulla dolce collina umbra, 
tra vigneti e ulivi, lo spazio della morte si impone 
come lacerante ferita inferta alla terra, slabbrata, 
mal suturata. La via dei morti è incassata nel suo-
lo e i loculi dei defunti sono ricavati al di sotto del 
piano esterno di campagna: non è ancora l’asetti-
co allontanamento dell’immagine della morte e il 
suo confinamento nei luoghi deputati (ospedali e 
cimiteri appunto), ma già si avverte un ritegno a 
mostrare l’inesorabile corruzione degli individui, 
quasi per evitare -paradosso insanabile- che essa 
possa in qualche modo inquinare la distaccata e 
indifferente armonia della natura, opera tuttavia 
di quegli stessi uomini e di tutte le precedenti 
transeunte generazioni. 
Vorrei chiudere questo excursus –sicuramente la-
cunoso e non sistematico- sull’architettura della 
morte dall’Ottocento a oggi con un personaggio 
come sempre fuori dal coro, che fa storia a sé, Carlo 
Scarpa, autore della sistemazione funeraria per la 
famiglia Brion: una complessa trama di spazi, sim-
boli e percorsi, sviluppata subito accanto al cimite-
ro di San Vito di Altivole (TV)4. A quest’opera, che 
può a buon diritto essere ritenuta il suo capolavoro, 
Scarpa lavorò costantemente per quasi dieci anni 
nell’ultima parte della sua vita, dal 1969 al 1978, 
quando morì per un banale incidente durante un 
viaggio a Sendai in Giappone.
Si tratta di una cappella molto particolare: sorge 
infatti all’esterno e in ampliamento del cimitero 
cittadino, costeggiandolo a «L» su due lati, ma 
ha un’estensione se non superiore almeno pari 
rispetto ad esso. Si entra dal cimitero preesi-
stente (ma c’è anche un secondo accesso diretto 
dall’esterno) tramite uno stretto vano, i «propi-
lei», dominato sul fondo dall’allusivo motivo di 
due cerchi parzialmente sovrapposti come fedi 
nuziali incrociate, simbolo dell’amore coniuga-
le. All’esterno, un segnale inquietante attira lo 
sguardo: un filo di acciaio è teso nel vuoto, sul 
prato, senza ragione apparente5. Superati pochi 
gradini6, lo spazio si biforca ortogonalmente in 
opposte direzioni. A sinistra usciamo su un prato 
assolato tagliato in diagonale da una lunga strut-
tura ad arco direttamente poggiata sul terreno: 
è l’«arcosolio» che accoglie, in una piccola conca 
circolare incassata, le tombe dei coniugi Brion.
Come nei sarcofagi etruschi di Valle Giulia o del 
Louvre, a testimoniare un profondo legame che va 
oltre la morte, Onorina e Giuseppe Brion si proten-
dono l’una verso l’altro, sembrano quasi tendersi 
la mano in un estremo slancio affettivo7, all’ombra 

di un arcobaleno colorato dalle preziose piastrelle 
vitree di Mario de Luigi: un segno, finalmente di 
quiete, che protegge le arche pericolosamente in-
clinate come navi sballottate dai flutti tempestosi 
dell’esistenza. 
La parte inferiore è realizzata in marmo di Carrara 
bianco venato, mentre le casse superiori, incastrate 
nel granito scuro, sono in palissandro con scritte in 
ebano e avorio. 
Da qui in avanti il percorso, che era stato accompa-
gnato e quasi indirizzato dall’acqua di un canale, 
sempre più mossa e gorgogliante via via che si riduce 
la sezione fino agli anelli terminali, si dirama di nuo-
vo. Sulla destra, nei pressi del muro di cinta, le spoglie 
dei parenti sono raccolte sotto una massiccia «edico-
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separate verso il boschetto di cipressi.
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la», una sorta di tenda o caverna in calcestruzzo 
chiusa da falde asimmetriche. Una lama di luce cala 
dall’alto attraverso un taglio praticato lungo la li-
nea di colmo, creando riflessi cangianti sul marmo-
rino nero che riveste l’intradosso di copertura: luce 
divina che taglia le tenebre della morte. Riparate 
sotto la “caverna”, le tombe dei parenti dei Brion 
sono indicate da semplici lapidi delicatamente pog-
giate sull’erba.
Procedendo lungo l’asse principale, prima allo sco-
perto e poi nel prosieguo al coperto, un complesso 
snodo trapezio conduce al tempietto di famiglia. 

A questo spazio di preghiera e raccoglimento si 
giunge anche dal secondo ingresso, quello diretto 
dall’esterno. La cappella è per tre quarti circon-
data dall’acqua, simbolo di vita e di purezza, che 
visivamente la separa da un boschetto di cipressi 
disposti secondo una griglia quasi regolare. La loro 
presenza si carica di un valore simbolico più denso, 
aggiuntivo rispetto alle forme ordinarie, che unisce 
a miti lontani suggestioni tipiche del paesaggio ro-
mantico8. 

Il boschetto è collegato alla cappella soltanto da 
una successione di lastre in calcestruzzo, separate 
tra loro e appena emergenti dal pelo dell’acqua. 
Tutto il contesto, l’acqua quasi ferma e questo in-
certo passaggio, è anche un omaggio alla cultura 
giapponese, mediata attraverso la lezione wrightia-
na: il riferimento più diretto è agli stretti sentieri 
di pietre isolate, spesso irregolari e oscillanti, che 
conducono alla casa del tè9. 

L’acqua, sempre presente nei progetti di Scarpa10, 

arricchisce le due testate del lotto, ma fa da filo 
conduttore continuo dell’intera composizione, in 
un silenzioso, discreto movimento appena avverti-
bile dall’osservatore. Venezia, Ravenna, i giardini 
arabi e l’Alhambra sono tutti echi chiaramente av-
vertibili nel modo sapiente con cui Scarpa maneg-
gia uno dei materiali apparentemente più inconsi-
stenti e fuggevoli per un architetto. 
L’interno della cappella si articola in diagonale 
verso l’altare. Su di esso galleggia una cappa di 
luce in calcestruzzo a pareti svasate rivestite in 
listelli di mogano sovrapposti: una piramide in-
versa, virtuale, svuotata e visibile dal basso, sulle 
cui superfici scanalate la luce gioca con le fit-
te modanature che si restringono verso l’alto in 
progressivo aggetto. 
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L’idea della piramide capovolta, un baldacchino di 
luce «sospeso» sul piccolo altare, richiama alla men-
te insospettabili, inattese assonanze con un passato 
quasi completamente avvolto nell’oblio: l’originale 
intuizione di Le Brun chiamato a disegnare le deco-
razioni per il catafalco del cancelliere Séguier, quan-
to di più distante potremmo immaginare dai mondi 
culturali e progettuali scarpiani, si rivela parados-
salmente il riferimento forse più intimo sul piano 
dell’emozione11. Mentre sulle pareti dietro l’altare 
formelle quadrate realizzate con sottili lastre mar-
moree introducono tenui luminosità alabastrine da 
basilica paleocristiana, la luce calda che  accarezza 
dall’alto le venature del legno ricorda, irradiandosi, 
i raggi di legno dorato di Bernini riflessi sul volto in 
estasi di Santa Teresa e sull’ambiguo complice sor-
riso dell’angelo che la sostiene. Un misterioso bra-
disismo affonda le insistite modanature delle pareti 
esterne sotto il livello dell’acqua, come a Pozzuoli o 
come accade sempre a Venezia, nel basamento dei 
palazzi e negli approdi: Scarpa stesso si era del resto 
definito «un uomo di Bisanzio venuto a Venezia at-
traverso la Grecia»12, volendo significare la capacità 
di sedimentare tutta la storia dell’architettura, nel 
solco profondo della Tradizione.
A destra del corridoio di accesso il percorso è chiu-
so da un telaio metallico vetrato apparentemente 
bloccato: ma basta appena spingere uno dei traver-
si verso il basso che miracolosamente il setto affon-
da senza sforzo, scomparendo nel pavimento, da 
cui con la stessa facilità può risalire grondando ac-
qua. Il meccanismo, incomprensibile dall’interno, è 
in realtà ben visibile sulla parete esterna, nel moto 
complicato di una serie di cavi, di pulegge e con-
trappesi che disegnano arcane figure sulla cruda 
superficie in calcestruzzo. Se alcuni misteri trovano 
soluzione, come la porta a scomparsa nell’acqua, 
molti altri rimangono sospesi. Sin dall’inizio l’osser-
vatore, abilmente tenuto in uno stato di continua 
attesa (attraverso il metodo scarpiano dell’antici-
pazione, del «vedere e rivedere» secondo una fe-
lice formula interpretativa)13 viene continuamente 
messo di fronte a eventi  sconcertanti, a segni gra-
vidi di allusioni, che spesso restano –volutamente o 
meno- incerti, non chiariti. Senza che ciò riduca la 
qualità artistica del progetto,  di cui forse sono, al 
contrario, la più profonda ragion d’essere. Imprevi-
sti, rallentamenti, scorci improvvisi costituiscono in-
somma arricchimento indispensabile a rendere viva 
e coinvolgente l’esperienza spaziale14. Superato lo 
strano cancello a saliscendi, eccoci infine davanti ad 
un’altra grande vasca su cui galleggia immobile tra 
le piante acquatiche uno strano vascello in legno 
e metallo, astronave di un Caronte traghettatore 
di anime nello spazio interstellare di un medioevo 

(ormai) prossimo venturo. È il «padiglione della me-
ditazione», una scatola tagliata a metà e pericolo-
samente in bilico su quattro esili pilastri binati in 
acciaio, disposti a spirale saltando gli angoli, come 
neanche Borromini avrebbe saputo fare.
Sulla superficie dell’acqua, giace inerte una croce 
labirintica, che aggiunge silenzio al silenzio, miste-
ro al mistero.
In ogni angolo o frammento di questo spazio incan-
tato il gioco delle ombre, continuamente mutevoli 
durante il giorno, risulta fondamentale: è il tema 
-sempre attentamente studiato- che introduce l’i-
dea stessa del tempo che scorre e prepara al confi-
dente incontro con il comune destino. Dolore, pietà 
e affetto caratterizzano ogni passaggio di questa 
straordinaria macchina poetica per l’elaborazione 
del lutto. Senza dubbio, le circostanze sono state 
incredibilmente favorevoli a questa singolare rea-
lizzazione: l’architettura, infatti, e quella fune-
raria in particolare, è economicamente impegna-
tiva. Come aveva ben compreso il cardinal Chigi 
già molto prima di diventare papa, i costi sono 
difficilmente ammortizzabili, se non in termini di 
futuro prestigio sociale. In un’infuocata assem-
blea universitaria, nel 1968, in piena contesta-
zione studentesca, Scarpa rivendicò -non senza 
coraggio- il suo diritto, quasi un auspicio, di 
trovarsi un «nuovo faraone» che gli facesse co-
struire la sua tomba. Il faraone che di lì a poco 
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Note
1 Vedi in proposito il fondamentale libro di Emanuele Severino, 
Tecnica e architettura, (a cura di Renato Rizzi), Raffaello Corti-
na Editore, Milano 2007 (prima edizione 2003). Scrive Severino: 

«L’angoscia non è il dolore che stordisce: essa accompagna il 
tempo in cui l’uomo comincia a pensare come potrà riuscire ad 
allontanare e a evitare il più possibile il dolore. L’angoscia, come 
il pensiero, crescono nelle pause del dolore. E ciò che soprattutto 
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doveva offrirgli l’attesa opportunità si rivelò 
in realtà quanto mai democratico e riservato15. 
Ai quesiti che spesso affliggono non solo gli addet-
ti ai lavori, critici e architetti, ma anche il comu-
ne osservatore: «può l’architettura, specie quella 
legata al concetto di morte, toccare così delica-
tamente le corde dell’animo umano da diventare 
essa stessa poesia?», ma, soprattutto, «può l’archi-
tettura moderna fare a meno di simboli?», Scar-
pa sembra offrire risposte commoventi e precise. 

In questo angolo ameno e appartato della cam-
pagna trevigiana, il tempio e il tempo della morte 
si sono infine trasformati in una lunga passeggia-
ta all’interno di un giardino letteralmente disse-
minato di simboli, che fanno però parte integran-
te dello spettacolo della natura: non sarà forse 
simile a questo spazio armonioso e riservato il pa-
radeisos, il meraviglioso recinto chiuso da muri, 
il paradiso insomma, da sempre disperatamente 
bramato da ogni uomo?
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angoscia è l’imprevedibilità del futuro. Atterrisce che il dolore pos-
sa irrompere di nuovo, da un momento all’altro, imprevisto. L’im-
prevedibilità del dolore è il centro dell’angoscia.» (pagg. 26 e seg.)
2 Il tema è stato ad esempio affrontato con impareggiabile forza 
comunicativa ancora agli inizi del Novecento da Loos, architetto 
viennese tra i padri dell’architettura moderna. In un suo famoso 
saggio «Architektur» del 1910, oggi nel libro Adolf Loos - Parole 
nel vuoto (edizione italiana nella traduzione di Sonia Gessner, 
Adelphi Edizioni, Milano 1972, p. 255) egli scrive : «Se in un 
bosco troviamo un tumulo lungo sei piedi e largo tre, disposto 
con la pala a forma di piramide, ci facciamo seri e qualcosa dice 
dentro di noi :qui è sepolto un uomo. Questa è architettura». 
Loos intende sottolineare come proprio davanti a una sepoltura 
l’attività costruttiva dell’uomo ritrovi integralmente la sua di-
gnità. Il risultato è allora un’architettura capace di recuperare 
le più profonde ragioni della sua qualità e una forza evocativa 
essenziale, priva di inutili orpelli.
3 Riferimento obbligato è ancora il bel libro di Emanuele Severino, 
Tecnica e architettura, (op.cit.). Si legga in particolare il capitolo 
«Raumgestaltung» (pagg. 88-102) e, in stretto e illuminante abbi-
namento le pagg. 9 e seg. dell’introduzione di Renato Rizzi.
4 Materializzare un’idea astratta attraverso l’architettura, i percorsi 
e i materiali per tradurre l’esperienza stessa della vita e della morte 
in un racconto spaziale di alta intensità simbolica ed emotiva, era in 
verità una strada già tentata da un altro dei grandi architetti italia-
ni del Novecento, Giuseppe Terragni. Nel suo Danteum, sfortunata-
mente rimasto a livello di progetto, per celebrare degnamente «il 
massimo poeta degli italiani», egli aveva immaginato un’ architet-
tura visionaria, che, variando tipo e peso dei materiali (dalla pietra 
al cristallo) e giocando su ombre profonde e luminose trasparenze, 
proponeva l’originale rilettura delle tre cantiche dantesche: il lun-
go viaggio dell’anima obnubilata dal peccato dai patimenti dell’in-
ferno alla beatitudine celeste.
5 In realtà, il cavo teso sembrerebbe voler impedire -con una 
barriera quasi virtuale appena visibile, che, una volta giunti sul 
prato nei pressi dell’arcosolio, si possa raggiungere il bordo della 
grande vasca su cui galleggia il «padiglione della meditazione», 
senza ripassare per il percorso accuratamente predisposto da 
Scarpa, maestro indiscusso nel «dissimulare» -in tutti i suoi al-
lestimenti- la presenza necessaria di percorsi coerenti di visita, 
in qualche modo obbligatori proprio perché razionali e atten-
tamente analizzati.
6 I gradini sono disassati rispetto al vano forse per invitare il vi-
sitatore ad andare verso destra piuttosto che verso sinistra, ve-
nendo spontaneo allontanarsi dalla parete a cui è addossata la 
scala. La presenza dei due frapposti gradoni a doppia alzata ri-
chiama prepotentemente il ricordo dei Propilei di Atene di Mne-
sicle, dove il percorso delle Panatenee si infilava tra le colonne, 
tagliando letteralmente i gradoni monumentale (palesemente 
non percorribili) lasciando in vista la nuda roccia sottostante. 
Non a caso Scarpa stesso ha dato proprio quel nome al lungo 
vano di accesso: omaggio evidentemente non solo formale alla 
tradizione dell’architettura classica.
7 Ha scritto lo stesso Scarpa: «È bello che due persone che si sono 
amate in vita si pieghino l’una verso l’altra per salutarsi dopo 
la morte».
8 Al recupero dell’idea classica di «boschetto sacro» si aggiunge 
probabilmente in Scarpa anche un riferimento di sapore roman-
tico, al giardino di Ermenonville, il primo dei grandi giardini pa-
esistici francesi, realizzato nella seconda metà del Settecento, e 
al dipinto L’isola dei Morti del pittore simbolista svizzero Arnold 
Böcklin, proposto dall’artista in ben cinque diverse versioni.
9 Nella cultura giapponese, il percorso che conduce alla casa 
del tè è detto tobi-ishi; è stretto e insicuro (spesso è fat-
to di pietre isolate e malferme. Per percorrerlo occorrono 
concentrazione e cautela. La pericolosità è però voluta, per 
preparare l’ospite alla cerimonia del tè, momento di grande 
godimento e perfetta armonia di corpo e spirito.

10 Magistrale è la descrizione fatta da Antonio Piva in La co-
struzione del museo contemporaneo, Jaca Book, Milano 1998, 
pp. 99-102, (riportata anche da Albertini e Bagnoli, op.cit.,  
p. 25): «Troveremo i passaggi, dall’interno all’esterno, sottoli-
neati dagli attimi concessi alla natura, alle poche cose preziose 
come l’acqua se è raccolta e condotta in modo da farsi vedere e 
da non disperdersi; il disegno della pavimentazione della corte, 
gli scorci verso la città».
11 Quando, il 25 gennaio 1672, morì il vecchio cancelliere Séguier, 
toccò a Le Brun progettare le decorazioni per l’ufficio funebre nel-
la Chiesa dell’Oratoire. L’idea era molto suggestiva: nel «castrum 
doloris», quattro figure allegoriche sorreggevano un’urna gigante-
sca, che a sua volta portava l’alto feretro coperto di drappi e l’urna 
ducale. La vera novità dell’allestimento era però costituita da una 
piramide di lumi pendente dalla volta, apparentemente sorretta 
da due angeli in volo ad ali spiegate, che formava come un baldac-
chino di luce sopra il feretro. La macchina scenografica era per la 
prima volta nettamente divisa in due: una zona massiccia diretta-
mente scaricata a terra e un’altra, aerea e completamente staccata, 
che si librava leggera sopra di essa.
12 Sono le parole che gli attribuisce Aldo Businaro in una com-
mossa intervista in cui traccia un inedito ritratto del grande ar-
chitetto veneziano. 
13 Percorso e «rivedere» è per l’esattezza l’espressione coniata 
da Bianca Albertini e Sandro Bagnoli, due dei collaboratori 
storici di Carlo Scarpa, che ne hanno diffusamente ed effica-
cemente parlato per spiegare la metodologia compositiva del 
maestro nei percorsi museali e nelle esposizioni in Carlo Scar-
pa – Musei ed esposizioni, Jaca Book, Milano 1992, pag. 16 e 
seg. Uno dei paragrafi è poi titolato dovere e voler rivedere, a 
sottolineare la straordinaria capacità di Scarpa di dissimulare 
il tracciato obbligatorio di visita predisposto, trasformandolo 
in un vero e proprio «itinerario di emozioni». Gli esempi uti-
lizzabili sono così numerosi da lasciare soltanto l’imbarazzo 
della scelta: dalla mostra di Piet Mondrian del 1956 (dove un 
taglio improvviso in un pannello consente di sbirciare, in lon-
tananza e in anteprima, l’ultima opera del pittore collocata 
alla fine del percorso espositivo) agli accorgimenti, via via più 
sofisticati e scenografici, messi in atto a Palazzo Abatellis o a 
Castelvecchio. 
14 Se esiste una traduzione architettonica dell’opera aperta di 
Umberto Eco, questa potrebbe essere proprio l’architettura 
di Scarpa e in particolare quella del complesso monumenta-
le di Brion. L’opinione di Manfredo Tafuri appare, nel merito, 
convincente e condivisibile. Robert Venturi, in Complessità e 
contraddizioni nell’architettura, Dedalo, Bari 1980 (p. 123), ha 
a sua volta precisato: «Poeti e drammaturghi accettano dilem-
mi senza soluzioni; la validità degli interrogativi e l’incisività del 
significato sono ciò che rende le loro opere pertinenti al campo 
dell’arte più che a quello della filosofia … Nell’edificio o nell’im-
magine urbana validamente complessi, l’occhio non vuole essere 
soddisfatto troppo rapidamente o troppo facilmente […]». Lo 
stesso Scarpa del resto aveva affermato che non è indispensabile 
per l’osservatore cogliere ogni possibile riferimento simbolico o 
culturale: «Se l’architettura è buona chi la ascolta e la guarda 
ne sente i benefici senza accorgersene. L’ambiente educa in ma-
niera critica» (da “Mille Cipressi”, conferenza di Carlo Scarpa a 
Madrid, in F. Dal Co, G. Mazzariol (a cura di ), Carlo Scarpa, opera 
completa, Electa, Milano 1984, p. 287).
15 La tomba di famiglia si è infatti trasformata in un giardino 
non soltanto per la famiglia Brion, ma per l’intero paese. Disse 
una volta lo stesso Scarpa: «Questo è l’unico lavoro che vado a 
vedere volentieri, perché mi sembra di aver conquistato il sen-
so della campagna, come volevano i Brion. Tutti ci vanno con 
molto affetto, i bambini giocano, i cani corrono, bisognerebbe 
fare tutti i cimiteri così.» La frase è tratta da “Mille Cipressi”, 
conferenza tenuta da Carlo Scarpa a Madrid (1978), in F. Dal Co, 
G. Mazzariol (a cura di), op. cit. p. 286.
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Molte le mostre organizzate e proposte dalla città 
in questo periodo, esposizioni diverse per temi e 
soggetti coinvolti, ma che rientrano tutte nel pa-
linsesto della Primavera di Milano, un progetto del 
Comune dedicato alla città ed alle sue eccellenze 
storico artistiche e culturali, per provare a rendere 
la nostra metropoli una capitale culturale.
Una di queste è la retrospettiva dedicata a Piero 
Manzoni, allestita a Palazzo Reale e curata da Fla-
minio Gualdoni e Rosalia Pasqualino di Marineo, 
che con oltre centotrenta opere descrive la vicenda 
artistica di uno dei protagonisti dell’arte italiana 
degli Anni Cinquanta.
La mostra racconta il percorso artistico di Manzoni, 
attraverso una selezione di pezzi chiave che accosta-
ti gli uni agli altri vogliono mostrare il mutare e l’e-
volversi delle tecniche sperimentate dall’artista. Dai 
primi quadri, scuri e materici, segnati dalla presenza 
in silhouette di oggetti forse simbolici come le chiavi, 
agli Achrome, con sovrapposti strati di gesso spatola-
to, tela grinzata e caolino, che si evolvono negli anni 
con la sovrapposizione di cotone idrofilo, polistirolo 
espanso, sassolini, fibra sintetica e carta compressa.
Le Linee, che nascono dalla riflessione sul tempo, 
lo spazio, il segno e la carta, costituite da un segno 
grafico continuo tracciato all’infinito su un rotolo 
di carta bianca, tagliato a metri e inscatolato, con 
tanto di etichetta che ne dichiara al pubblico il 
contenuto, cui si affiancano i Corpi d’aria, scultu-
re pneumatiche preparate e confezionate in serie 
dall’artista affiancate dalla variante del Fiato d’arti-
sta. Le Uova firmate da Manzoni con la sua impron-

ta digitale, la Base magica, all’origine delle Sculture 
viventi e delle relative Carte d’autenticità, fino alla 
da tutti conosciuta Merda d’artista. Fa da corollario 
un nucleo di documenti d’archivio, cataloghi, foto-
grafie e manifesti, che raccontano l’artista e il mo-
mento culturale che lo vide protagonista.
Una mostra interessante che, attraverso la selezio-
ne delle opere esposte, permette di cogliere l’evo-
luzione e il procedere dell’arte di Manzoni, se pur 
con qualche difficoltà dovuta ad un allestimento 
che se sembra pensato e strutturato in maniera cro-
nologica, nella realtà risulta mescolare le diverse 
tipologie di opere esposte, confondendo sugli ef-
fettivi sviluppi del suo fare artistico.
Alla Fondazione Stelline è allestita Nascenza, perso-
nale di Emilio Scanavino. Curata da Elisabetta Lon-
gari in collaborazione con l’Archivio Scanavino, la 
mostra è costruita come un percorso di rilettura di 
alcune opere dell’artista, che è stato uno degli indi-
scussi protagonisti dell’informale italiano. 
Un allestimento semplice che rende protagoniste 
le sculture, le installazioni ed un nucleo di disegni 
inediti, selezionati per l’occasione, che nella sala 
con volta a botte in mattoni rossi della Fondazione 
trovano la loro perfetta collocazione, come fossero 
posti dentro un’ideale incubatrice.
Guardando le opere esposte sembra emergere un 
fare arte che ha alla sua origine alcune forme sem-
plici e pulite, primordiali, da cui l’artista continua-
mente riparte, declinandole lungo percorsi creativi 
di volta in volta diversi. L’uovo, le mani, i nodi, sono 
simboli del fare e del creare, che da una materia 
primordiale nascono e si sviluppano evolvendosi e 
trasformandosi lentamente. 
Le mani rappresentano un punto di partenza mate-
riale, in quanto strumenti del fare, e insieme creati-
vo: sono loro che plasmano la terra dandole quella 
forma paradigmatica che le è propria, ma al con-
tempo sono emblema di un fare artistico che per 
Scanavino è un fare artigianale. L’uovo è qui me-

metodologie espositive a confronto
orientamenti delle mostre pubbliche a milano

Emilio Scanavino, Scultura, 1968, bigoli 
in terra cotta smaltata e uovo dorato a 
3° fuoco, dimensioni variabili.

Piero Manzoni, Linea m 7200, 1960, 
inchiostro su carta, cilindro di zinco 
ricoperto da fogli di piombo; cm 96x66, 
Heart, Herning.
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tafora della nascita, della nascenza citata nel titolo 
della mostra, ma è anche simbolo di uno sviluppo 
che segue le leggi della natura, che se pur material-
mente è creato dall’artista, una volta germogliato 
segue una propria libera evoluzione. Nei disegni, 
che possono essere forse letti come fasi del ciclo di 
sviluppo di alcune delle opere esposte, in un’ottica 
del fare arte per la quale tutti i diversi mezzi espres-
sivi concorrono alla produzione artistica, emerge 
con forza questa trasformazione della forma arche-
tipica secondo un percorso proprio.
La Società per le Belle Arti ed Esposizione Perma-
nente dedica invece la propria esposizione a que-
gli artisti milanesi per nascita o per adozione nati 
esclusivamente tra il 1930 e il 1939 e quindi ap-
partenenti, anagraficamente, alla generazione di 
Manzoni, che protagonista della mostra di Palazzo 
Reale diviene qui punto di partenza per tracciare 
una mappa di quel periodo.
La mostra curata da Elena Pontiggia e Cristina Casero 
è certamente un’occasione per restituire lustro ad una 
storica istituzione milanese, attraverso un percorso 
che vede protagoniste cinquantasette opere, una per 
ognuno degli artisti presenti, selezionate tra quelle 
della stagione artistica successiva al Realismo, all’In-
formale, al Realismo Esistenziale. 
Certo si può contare chi manca, chi è stato escluso, 
ma i criteri alla base della mostra sono ben chiariti 
dalle curatrici nel catalogo. Apre l’esposizione Dange-
lo, seguito da un monocromo bianco di Castellani e 
uno rosso di Bonalumi. C’è una splendida Superficie 
magnetica di Boriani e tutto il Gruppo T al comple-
to; c’è il gruppo del Cenobio, senza Vermi di un paio 
d’anni troppo giovane; ci sono i colori forti e i soggetti 
fumettistici di Adami e la riflessione sulla società con-
temporanea di Mariani vicino alle opere antiamerica-
ne di Baratella e Spadari. Federica Galli e Iros Marpica-
ti, Forgioli, Pericoli, Vago e Ossola, un Libro cancellato 
di Emilio Isgrò e un collage di Gini.
Ampio spazio è poi dato, fortunatamente, alla scultu-
ra, con opere allestite al centro della sala, all’interno di 
una struttura costruita come una sequenza continua di 
vani. Da Staccioli a Pardi, da Spagnulo a Pomodoro Fa-
bro e Bodini, con opere selezionate in primis tra quelle 
facenti parte delle collezioni della Permanente stessa, 
che ben raccontano le ricerche cruciali del periodo.
Infine Aligi Sassu e Nino Franchina. Opere su carta 
nella Milano degli anni Trenta, la mostra curata da 
Valentina Raimondo e allestita nelle due sale esposi-
tive della Fondazione Corrente lungo un percorso che 
vede affiancati disegni per lo più inediti e rari materiali 
d’archivio, che è stata realizzata grazie al prestito delle 
opere concesso rispettivamente dalla Fondazione He-
lenita e Aligi Sassu e dall’Archivio Nino Franchina.
I due autori provengono da esperienze artistiche di-

verse, sia dal punto di vista geografico che da quello 
più strettamente espressivo; se Sassu guarda da un 
lato al Futurismo mentre dall’altro studia la pittura 
dell’Ottocento francese, che lo influenzerà nella de-
clinazione dei temi indagati nelle sue opere e nella 
chiave di lettura usata per guardare all’arte preceden-
te, Franchina si forma all’Accademia di Palermo e rea-
lizza le sue prime opere a partire dagli stilemi del No-
vecento, guardando poi all’Espressionismo francese.
Dall’ottobre 1936 all’aprile 1937 lo scultore sicilia-
no e il pittore milanese di origini sarde condividono 
non soltanto lo studio di Sassu in via Sant’Antonio, 
ma anche le amicizie, la vita e la ricerca. I contatti con 
il mondo artistico e culturale della Milano degli anni 
Trenta sono stretti per entrambi e comuni; risulta ine-
vitabile la reciproca influenza, che sembra nascere an-
che dall’esigenza di produrre un’arte che sia, col pro-
cedere dei giorni, sempre più eticamente motivata.
Emerge una ricerca comune che vede protagoniste 
le figure umane, studiate nei volti e nella declina-
zione dei corpi, uomini, donne ma anche pugili e 
cavalli, che se appartengono, quest’ultimi, al mon-
do proprio di Sassu, diventano ora protagonisti an-
che degli studi di Franchina. 
Guardando le opere in mostra si vede chiaramente 
la comunione di soggetti, mezzi e sviluppi espressi-
vi, tanto che talvolta risulta quasi difficile distingue-
re le due diverse mani; questo non nell’ottica di un 
copiare l’uno i tratti nell’altro, ma nel parallelo svi-
luppo formale delle soluzioni disegnative proprie 
della loro comune indagine artistica.

Martina Ganino metaEsposizioni

Aligi Sassu, Disegno 6, Senza titolo 
(Figura femminile), acquarello su carta, 
mm 330x244, 1934, Fondazione Helenita 
e Aligi Sassu.

Luciano Fabro, De Italia, 1972, pelle 
piegata, cm 110,5x110.
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È indiscutibile che la lingua sia uno strumento so-
ciale, perennemente in movimento e suscettibile a 
continue lessicalizzazioni e grammaticalizzazioni, 
denotative della cultura vigente. Non a caso D’A-
chille ha definito la lingua come una «lingua di 
cultura», caratterizzata dalla mutevolezza e dalla 
elasticità delle proprie strutture morfo-sintattiche. 
Società, lingua e cultura sono legate indissolubil-
mente in un continuo processo di rinnovamen-
to e consolidamento delle strutture. In tal senso, 
la lingua, in quanto sistema di segni, può essere 
esaminata come sistema di relazioni significative, 
nello stretto rapporto che si instaura fra il codice 
linguistico della collettività (langue) e l’attuazione 
individuale delle potenzialità del medesimo codi-
ce (parole), come è stato affermato da De Saussu-
re. In tale sistema di relazioni, la lingua denota la 
propria istanza referenziale, qualificandosi come 
riflesso indiscusso della realtà sociale. Il dinamismo 
delle trasformazioni sociali e culturali, che hanno 
caratterizzato il ‘secolo breve’, hanno prodotto un 
processo di omologazione linguistica, ove le varia-
bili diatopiche e diastratiche, legate allo spazio e 
alla posizione socialculturale del parlante, hanno 
subìto una forzatura sia a livello politico e istitu-
zionale, che a livello degli intellettuali militanti. 
La massificazione della comunicazione e dell’in-
formazione, prodotta dalla società industriale 
e del consumo, ha generato nuovi modelli di lin-
gua, aprendo i confini della linguistica ai nascen-
ti concetti di lingua trasmessa, formale/informale,  
settoriale/tecnica e di sottocodice. Se da una parte 

si assiste a una semplificazione della sintassi in virtù 
di una maggiore manipolazione nell’uso del codice 
linguistico, dall’altra si manifesta una specializza-
zione del lessico, come conseguenza della comples-
sità culturale della nuova società. La passività di tali 
modelli ha fatto sì che i media sancissero il passag-
gio da un uso prettamente tecnico-scientifico a un 
uso comune del lessico, prima con funzione conno-
tativa e metaforica, poi sempre più concettuale. Di 
fatto, la lingua dell’avanguardia del secondo No-
vecento è caratterizzata dallo scarto dalla norma e 
dall’infrazione dei codici precostituiti nell’idea che 
la demistificazione del sistema linguistico possa met-
tere in luce il problema dell’alienazione prodotta del-
la società, in quanto effetto della lingua sociale mas-
sificata: un fare poetico inteso come inerenza, come 
mimesis critica, rispecchiamento e contestazione.
Le teorie linguistiche che hanno agito nell’ambito 
creativo della Neoavanguardia hanno operato an-
che nell’ambito dell’idee verbo-visuali che hanno 
condotto alla constatazione che il sistema linguisti-
co può essere utilizzato come strumento formati-
vo delle opere letterarie e artistiche, oppure come 
modello epistemologico in quell’arduo tentativo di 
indagare fino a che punto i principi di letterarietà e 
di artisticità siano stati derogati nelle varie modali-
tà espressive, che rientrano nella pratica sperimen-
tale della Neoavanguardia e della sperimentazione 
verbo-visuale, come la messa in luce delle deviazio-
ni significative, che sono andate a infrangere le re-
gole linguistiche stabilite dalla tradizione letteraria 
e dalle tendenze artistiche dominanti. Attraverso 
la simbiosi fra l’analisi del sistema linguistico con-
temporaneo e la possibile relazione estetica che si 
instaura fra i vari registri è possibile la strutturazio-
ne del messaggio poetico verbo-visuale; allo stesso 
modo, accogliendo la lezione estetica delle avan-
guardie storiche e distinguendo, nell’analisi del lin-
guaggio, fra codice linguistico e sottocodici massi-
ficati dalla società industriale, si opera la sintesi di 
due sistemi comunicativo-percettivi: quello verbale 
e quello iconico, da sempre tenuti divisi dalla tradi-
zione delle arti. La novità e la rottura con il cano-
ne avviene, in tal senso, nell’ambito di due universi 
ben distinti, ma capaci di compenetrarsi in strategie 
estetiche del tutto nuove sul piano della sperimen-
tazione. Paradossalmente è nella banalità del proces-
so di integrazione e sintesi che la Neoavanguardia 
porta l’Arte al piano inferiore delle grandi masse, sen-
za ricorrere a particolari modalità di decodifica.
La poesia riacquistava il senso etimologico di 
poíēsis, di azione creatrice ad ampio raggio, ritor-
nando a essere un “fare artistico” tout court al di 
là di tutte le specializzazioni convenzionali dei ge-
neri artistici. Poesia, pertanto, come manipolazione 

retoriche verbovisive
intorno al gruppo 70 e alla poesia visiva

Eugenio Miccini, Adversis rebus, lettera 
metallica su tela emulsionata,
cm 114,5x145,5 - 1972.
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pluri-artistica e inter-artistica della lingua scritta e 
parlata, della parola lirica e quotidiana, nuovamen-
te comunicativa in una dimensione inedita, oltre se 
stessa e oltre la convenzionalità del sistema lingui-
stico odierno. Inevitabilmente la letteratura e l’arte 
dovevano farsi carico della nuova situazione cultu-
rale e promuovere delle linee direttive che fossero 
in sé estetiche e linguistiche, capaci di una sintesi 
mimetica in relazione all’esigenza di una struttura-
zione stabile e non più mutevole del reale. La pa-
rola diventa materia vivace e dinamica che tenta il 
riscatto della propria concretezza, nella visione di 
un linguaggio che esiste in qualità di “materia fra 
la materia”: essa pone il riscatto, utilizzando la ter-
minologia della linguistica saussuriana, del proprio 
«significante grafico» a discapito del «significato». 
Una soluzione tecnica, indirizzata a realizzare una 
iper-evidenza del significante, in modo che i segni 
verbali siano più densi, visibili e vistosi, ossia trasfigu-
rati in segni pittorici, dotati di molteplici significati. 
Nella pratica verbo-visuale il significante si presen-
tava sempre più come una forma generatrice di 
senso, colma di cumuli di denotazioni e connota-
zioni, in virtù di una serie di codici e di lessici, capaci 
di ristabilire le corrispondenze fra gruppi di signi-
ficati, indicando il senso come attuazione concre-
ta del valore significativo del significante grafico. 
Tale recupero fisico del grafema e la realizzazione 
del significante avviene attraverso procedimenti di 
intensificazione della presenza verbale o di associa-

zione del segno verbale con altri segni extra-lingui-
stici e non-verbali all’interno dell’opera, proceden-
do dalla combinazione della semanticità di parola 
e immagine, dall’associazione di elementi fonetici 
o semplicemente grafici della lingua all'immagine, 
fino a giungere al recupero di una comunicatività 
primitiva e ancestrale nella sintesi di linguaggio 
verbale e mimica gestuale non-verbale. Sintattica-
mente tale linguaggio poetico ricalca il significante 
tecnologico, semanticamente concentra e devia il 
significato originario. Ne risulta un “interlinguag-
gio” volto alla manifestazione di esperienze e idee 

Laura Monaldi metapoesia visiva

Julien Blaine, Papillons de nuit,  
assemblaggio di libri su plexiglass,  
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sinestetiche, tendendo ad associare le visioni artisti-
che alla totalità dell’esperienza sensoriale, in vista 
di una fruizione prettamente estetica.
La poetica della Poesia Visiva è andata sviluppan-
dosi progressivamente, dagli anni Sessanta a oggi, 
secondo tecniche e ideologie sempre più comples-
se. In quanto figlia legittima del realismo, è stata 
definita in generale come una modalità artistico-
letteraria pragmatica, in quanto sopravvalutazione 
dei significati rispetto ai significanti, in una pro-
spettiva contraria agli esiti del concretismo e del-
la scrittura visuale. Si è trattato, in sostanza, della 
volontà di recuperare quel rapporto tra messaggio 

poetico e destinatario, perso, nel corso del Nove-
cento, nelle poetiche dell’incomunicabilità e dell’a-
lienazione linguistica del sistema poetico e artistico. 
Il cosiddetto “interlinguaggio” serve a riproporre, 
in primo piano, l’esigenza di un’analisi della storia 
e dell’uomo stesso, nel suo rapportarsi al mondo e 
agli altri uomini nella dimensione intersoggettiva 
della sua esistenza, nel suo essere dunque, «essere-
nel-mondo», in cui il linguaggio si manifesta come 
elemento che svela l’uomo al mondo e il mondo 
all’uomo. In risposta all’industrializzazione e alla 
società di massa l’effettività ontologica dell’uomo, 
la sua esistenza e la sua esigenza comunicativa, 

metapoesia visiva
Lucia Marcucci, Il benessere provvisorio, 
collage su faesite, cm 60x50, 1965.



41

sono stati intesi come meccanismi primigeni di re-
invenzione delle forme del linguaggio. In tal modo 
la poesia recupera e rafforza la sua identità ibrida, 
già consolidata nelle prime avanguardie storiche. 
La Poesia Visiva, in tal senso, muove le proprie 
istanze espressive ed estetiche non solo privilegian-
do la connessione e l’inter-connessione di forma e 
contenuto attraverso un processo semantico che 
demistifica i miti culturali della società di massa, 
ma unisce anche la dimensione estetica a quella più 
prettamente vitalistica della cultura e della società. 
La complessità della stratificazione dei piani lingui-
stici si addensa in un orizzonte nuovo: si tratta del 
passaggio dal pastiche linguistico puramente let-
terario al collage iconico prodotto dalla società in-
dustrializzata. L’automazione del linguaggio trova 
nella simbologia semiotica l’apertura all’allusività 
e all’arbitrarietà non solo del segno linguistico, ma 
anche dell’immagine. Accanto alla sperimentazione 
lessicale e all’immissione nel testo letterario e poe-
tico di linguaggi appartenenti alla società, la strut-
turazione linguistica si complica, a causa dell’osmo-
si tra parola e immagine. I linguaggi giornalistici, 
pubblicitari e burocratici invadono la pagina lette-
raria con tutta la loro forza semantica e la loro ma-
terialità visuale. Nella società dell’immagine e del 
consumo nuove relazioni vengono poste in luce: fra 
parola e immagine, fra segno linguistico e segno 
iconico, nasce una nuova dinamica di comunica-
zione, che, avvalendosi di una retorica persuasiva 
e allusiva, rende il messaggio pubblicitario ancora 
più penetrante agli occhi dello spettatore e alla 
sensibilità del ‘telespettatore’. A livello linguistico, 

la pubblicità è caratterizzata da propri codici, anche 
se risente dell’influsso degli altri elementi mass me-
diatici, accomunandosi a essi, soprattutto negli in-
tenti finali del messaggio. Tratti comuni alla lingua 
dei mass media possono essere: la penetrazione di 
forestierismi; le neoformazioni lessicali con i prefissi 
iper-, extra-, super-, maxi-, ultra; l’uso degli avver-
bi in –mente come accrescitivi semantici (audace-
mente giovane); l’uso di prefissi, suffissi e relativi 
–oidi: -anti, bio-, elettro-, -ante, -ente, -abile, -ibile, 
-izzare (antigelo, rassodante, motorizzare). Nel les-
sico si annoverano: il passaggio dal nome comune 
al nome proprio (borotalco); la presenza di parole 
tema che si iterano di pubblicità in pubblicità (deli-
cato, morbido, genuino); la varietà di giustapposti: 
coppie di sostantivi con ordine determinato-de-
terminante (profumo donna, tessuto freschezza), 
giustapposti con ordine determinante-determinato 
(palazzo pigiama), composti verbo+nome (lavasciu-
ga); le parole macedonia (granturismo, ambosessi); 
l’uso di tecnicismi (espanso, biologicamente); sine-
stesie (gusto morbido); antonomasie, giochi di pa-
role, modulazioni di tipo proverbiale. La sintassi è 
dominata dalla paratassi e dalla concisione, spesso 
con la prevalenza della nominalizzazione e con la 
tendenza a ridurre i verbi al solo uso dell’essere. 
Si tratta di un codice linguistico semplificato, ma 
con una ridondanza di termini quasi anaforica, con 
un puro intento ideologico. Molti sono, infatti, gli 
esempi di simbologie semiotiche: gli animali come 
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forza, velocità e agilità, contrapposizione qualitati-
va fra donna e uomo, i ricorrenti valori stereotipati 
della famiglia, della giovinezza, della natura e del-
lo spettacolo mediatico. L’opposizione all’ideologia 
mira, di conseguenza, a instaurare un nuovo ordi-
ne: si cerca dapprima di sostituire i significati con un 
livello più immediato della denotazione, successiva-
mente si manifesta polemicamente il privilegio del 
significante: un luogo in cui si annienta sia l’Io che 
l’ideologia stessa. Le forme non hanno più bisogno 
di significati e si riducono al significante. La Poesia 
Visiva rappresenta, in tal senso, il momento finale 
del processo neoavanguardistico che vede il passag-
gio dalla contestazione del significato connotativo 
per un significato denotativo al privilegio del signi-
ficante. Sull’asse sintagmatico, l’enunciato si confi-
gura come una combinazione di elementi polisemici 
e polisemantici selezionati a priori, secondo i prin-
cipi di dissimilarità e similarità. La funzione poetica 
di un testo denota la propria caratteristica, proprio 
a partire dal processo di combinazione e selezione 
dei codici linguistici, i quali possono trovarsi in un 
rapporto di similarità o di contrasto. Ne consegue 
che gli elementi selezionati e combinati secondo i 
vari principi, concorrono a moltiplicare i significa-
ti del testo poetico. L’atto della lettura, in quanto 
atto di conoscenza, si trasfigura maggiormente 
nell’atto stesso d’interpretazione. Ai confini delle 
normali idee sul pensiero filosofico, sull’arte, sulla 
letteratura e sul mondo universale generalizzato, le 
parvenze sensibili cariche di certezza positivistica si 
relativizzano nella molteplicità dei livelli ermeneu-

tici e denunciano, rispetto al passato, un mutato 
rapporto con il mondo, più violento e tragico. Ora il 
carattere sperimentale delle composizioni artistiche 
e poetiche esige nuovi metodi di interpretazione, 
nuove leggi di lettura dell’opera d’arte e dei sistemi 
letterario-artistici. Fra sistema linguistico e sistema 
culturale si crea in tal senso una contraddizione vi-
sibile proprio a partire dalle Neoavanguardie: se la 
lingua – in quanto strumento indispensabile alla co-
munità e ai rapporti interpersonali – contiene au-
toreferenzialmente la società, decade l’esigenza 
realistica di riferire la prassi letteraria alla vita so-
ciale. La modalità espressiva, acquistando concre-
tezza, provoca la perdita dell’attività giudicante, 
tenendo separate l’arte e l’interpretazione critica. 
A partire dagli studi di Greimas sulla Semanti-
ca strutturale il Gruppo μ dell’Università di Liegi 
ha individuato quattro forme di deviazione dal 
«grado zero» del linguaggio dell’opera d’arte. 
Esattamente tali forme sono: la «soppressione», 
l’«aggiunzione», la «soppressione-aggiunzione» 
ossia la sostituzione e infine la «permutazione» che 
consisterebbe nell’invertire l’ordine degli elementi. 
Si tratta di meccanismi che si verificano su tutti i 
livelli del linguaggio a partire proprio dall’idea 
che un’operazione retorica si verifica al momento 
dello scarto dalla neutralità linguistica del «grado 
zero». «Sintagma verbo-visivo» e «sintassi verbo-
visiva» non ricalcano tanto la lingua media orale 
della società, quanto piuttosto il linguaggio tec-
nologico dei mass media, imperanti sia a livello 
visivo che verbale. In questa dialettica innovatri-
ce si insinua tutta la carica polemica e critica al 
sociale, di cui il codice verbo-visivo ne è riflesso: 
il codice linguistico si carica adesso della propria 
valenza comunicativa attraverso l’espressionismo 
percettivo dell’immagine. Si tratta, in sostanza, 
della nascita di una lingua moderna, concreta e 
puntuale, ove complicazione del lessico e sempli-
ficazione della sintassi convergono nella combi-
nazione di più tipologie di comunicazione, quella 
verbale e quella non-verbale. 
La visione artistica e poetica si confronta e si scon-
tra con la visione culturale del canone collettivo. 
Se, infatti, la comunicazione letteraria può essere 
compresa come quel vasto campo di ricerca critica e 
analitica dominato da tensioni e spinte verso la co-
dificazione e la trasformazione, il testo può essere 
compreso solo in rapporto al contesto culturale. Il 
messaggio dell’opera d’arte contiene in sé un mo-
dello di mondo decifrato con codici diversi che si 
sommano e si organizzano all’interno del sistema 
dei sistemi, ossia la cultura. Sul versante della Poesia 
Visiva si tratta di mettere in luce l’aspetto paradig-
matico della cultura, ossia il legame che si instaura 

metapoesia visiva

Luciano Caruso, Strisce di poesia,  
ritagli di carta in busta di plastica,  
cm 23,2x30, 1969.



43

fra segno e significato e l’aspetto sintagmatico in 
riferimento alla combinazione dei segni – secondo 
l’impostazione data da Lotman. Gli elementi del lin-
guaggio, i segni e i codici referenziali attraverso cui 
viene codificato il mondo, si combinano all’interno 
dell’opera visiva, creando una struttura ermeneuti-
ca e critica. L’autonomia del linguaggio poetico si 
realizza, quindi, in virtù del fine raggiunto attraver-
so il mezzo tecnologico adoperato.  
A tal proposito sarà di notevole interesse notare 
come il «collage largo» – prassi artistica della Poe-
sia Visiva affermatasi nei primi anni Sessanta dopo 
un’attenta analisi teorica da parte degli intellettua-
li militanti e interni al movimento del gruppo ber-
linese del dadaismo – rispecchi il volere teorico e le 
modalità estetiche proposte a priori. L’operazione 
alla base di queste pratiche si struttura in due mo-
menti principali. Da un lato si ha il momento del 
«prelievo» in cui avviene la scelta dei sottocodici, i 
quali vengono individuati a partire da una determina-
ta situazione storica e da un «sintagma» particolare 
che ne descrive l’essenza. Dall’altro lato vi è il momen-
to del «montaggio» che si pone come strutturazione 
del metalinguaggio tramite cui si esercita la critica alla 
società che fa da sfondo al linguaggio oggetto. 
Eugenio Miccini, per esempio, era convinto che la 
letteratura dovesse operare il riscatto estetico dei 
simboli della società contemporanea, puntando a 
un uso comunicativo dei linguaggi tecnologici della 
nuova società, attuando un recupero del messag-
gio in nome dell’immagine attraverso una narrazio-
ne labirintica e concettuale, al fine di una lettura 
simbolica della realtà, colma di aporie da svelare 
e contraddizioni da demistificare. Si tratta di un 
divertissement poetico, di un gioco linguistico di 
grande attualità, in cui la visualità diviene la nuova 
dimensione della parola: una metafora puramente 
illustrativa del reale, che si esplica in un’unione di-
scontinua e polivalente di parole e immagini. In tali 
opere la parola aliena l’immagine, che a sua volta 
è alienata dalla parola, in un silenzio enigmatico e 
quasi sarcastico, dal quale scaturisce una poeticità 
inedita. La metafora e la retorica iconica della poe-
sia visiva post-ermetica è un rimando al punto d’o-
rigine del linguaggio, ossia al momento della coin-
cidenza perfetta fra nome e cosa, in contrasto con 
la sordità e la cecità del mondo e dell’uomo con-
temporaneo. Il fine è quello di creare un’armonia 
comunicativa, in cui il contemporaneo, con la sua 
cultura e i suoi linguaggi, operi un’inversione di rot-
ta, purificando il corrotto processo di estetizzazio-
ne del quotidiano che ha invaso la società di massa. 
Lamberto Pignotti mise in luce un’insopprimibile 
esigenza di ordine razionale e di una razionaliz-
zazione del processo letterario, sostenendo che la 

poeticità moderna risiedeva nel significato globale 
della comunicazione. Di conseguenza, grazie all’o-
perato dell’artista, le pratiche di visualizzazione 
del materiale verbale si sono fatte promotrici di 
un’intensificazione del segno grafico, attraverso la 
convergenza e l’associazione di altri tipi di segni; le 
modalità di espressione del messaggio poetico han-
no posto l’accento sulla semanticità del segno, ope-
rando il riscatto estetico della parola poetica che è 
andata incontro a una radicale trasformazione ver-
so le forme della ‘scrittura visuale’, linguisticamente 
ibrida. Poesia, quindi, non solo come qualcosa da 
leggere, ascoltare o scrivere, bensì come qualco-
sa da vedere e sulla quale riflettere in un ambito 
moderno tipicamente multimediale e interdiscipli-
nare. Simultaneità, articolazione e metamorfosi 
sembrano essere i cardini di una poetica militante 
sul linguaggio e sulle contraddizioni di una socie-
tà culturale in crisi, che non accetta le privazioni 
di senso e la perdita di paradigmi. In definitiva la 
prassi artistica di Lamberto Pignotti può essere de-
finita come il tentativo di riabilitare il gesto poeti-
co nei vasti orizzonti dell’estetica contemporanea, 
unendo il testo al contesto, la poeticità all’artisti-
cità, la parola all’immagine, facendole dialogare 
insieme e convivere, ma al tempo stesso si tratta 
del tentativo di organizzare, analizzare e rendere 
fruibile al pubblico il presente storico. Un progetto 
mirato alla fusione di tutte le arti e all’apertura di 
nuove frontiere di espressione creativa, in cui cal-
co, trascrizione, ripetizione, paradosso, contami-
nazione e concentrazione si qualificano come nuo-
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ve figure retoriche, i nuovi stilemi grazie ai quali 
il poeta moderno può esprimersi e comunicare. 
Sul piano della valutazione poetica propriamente 
detta, quella di Lucia Marcucci, può essere chiarita 
come una riflessione caratterizzata da una forte im-
pronta militante attenta ai minimi cambiamenti del 
mondo contemporaneo, pronta ad assorbire tutto 
ciò che lo spirito del tempo può donare all’artista. 
La poetica verbo-visuale dell’artista si presenta, di 
conseguenza, come una composizione complessa di 
elementi che rappresentano gli aspetti della realtà 
esistenziale e che risultano combinati in operazioni 
di destrutturazione e decostruzione degli stilemi 
contemporanei, in virtù di una demitizzazione dei 
falsi valori e di una nuova simbolizzazione, al fine 
di ri-creare quella condizione di libertà intellettua-
le persa nell’epoca capitalistica. La rappresentazio-
ne realistica si rileva, non a caso, attraverso l’uso 
frequente delle figure antinomiche di immagine e 
parola, che sostengono l’annichilimento dei nuovi 
e falsi valori sociali e che tentano il ristabilimento 
dell’ordine in un’estetica del quotidiano dominata 
dalla sollecitazione e dal dinamismo, dall’armonia 
e dalla disarmonia, dalla continuità e dalla discon-
tinuità, alla ricerca, quindi, di un’unità semantica/
interpretativa che ha origine dall’equilibrio del caos. 
La realtà caotica e vorticosa si traduce in una gram-
matica combinatoria-oppositiva del linguaggio, in cui 
l’informe e il disordine dell’esperienza si trasformano 
nella struttura non-lineare del codice filmico, teatrale, 

narrativo e poetico che è in sé una ri-creazione atem-
porale del linguaggio, ormai del tutto alienato dal-
la contemporaneità. Il linguaggio si manifesta come 
materia segnica, in una provocante eversione della 
convenzionalità e attraverso esso, quindi, si opera una 
decostruzione dell’ideologia portante della società, in 
nome di una ideologia pura e popolare. 
Per Sarenco l’opera è in sé un segno, o per essere 
più precisi, un macro-segno con infinite potenzia-
lità espressive, capaci di coinvolgere le coscienze 
collettive. L’espressione artistica è il risultato di un 
gioco di forze animato da tensioni estetiche, che si 
costruiscono attraverso l’uso di valori extra-estetici 
al fine di adempiere a un obbligo espressivo e co-
municativo. Nelle opere di Michele Perfetti il colla-
ge acquista il valore autarchico di essere puro scarto 
operativo dalla tradizione, ossia un’autentica ricer-
ca poetica sul presente in quanto presente, secondo 
ampie prospettive interpretative. Porre problema-
tiche sul linguaggio, con l’ausilio dell’opera d’arte, 
significa per Michele Perfetti tentare una specula-
zione critica e teorica, legando i materiali linguistici 
alla morale contemporanea, in modo tale da oltre-
passare i limiti delle coscienze collettive. La parola 
si fa citazione neutra, combinandosi armonicamen-
te all’immagine referente e superando il canonico 
concetto di semanticità verbale. Nel momento in 
cui parola e immagine si uniscono indissolubilmen-
te nell’atto di comunicare, esse costituiscono insie-
me una conoscenza universale. Non a caso nelle sue 
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opere il collage rappresenta lo scarto operativo dal-
la tradizione e un’autentica ricerca poetica sul pro-
prio tempo, nonché una progettualità ideologica e 
verbo-visuale che incarna la stilistica dell’entimema 
aristotelico, inteso come il recupero della raziona-
lità attraverso la sfera del significato, nel tentativo 
di salvare il valore primo del linguaggio attraverso 
l’intuizione del lettore. Il pubblico di Jean-François 
Bory si trova invece proiettato su un piano percetti-
vo particolare: se da un lato assapora con cognizio-
ne estetica l’essenza dell’opera, dall’altro è obbliga-
to a decifrarne gli elementi attraverso la riflessione 
e il senso critico. Calligrammi, dorature, fotomon-
taggi e l’oggetto-libro diventano luoghi di ricerca 
e di conoscenza; diventano metafore epistemologi-
che, il nesso fra due cose differenti, il cui fine non è 
l’espressione di un qualcosa ma il mezzo attraverso 
il quale è possibile la scoperta del mondo. Dall’epifa-
nia della parola, alla distruzione della Torre di Babele, 
sino alla morte di Gutemberg e allo svelamento del 
complotto insito nel linguaggio globalizzato dai me-
dia, Jean-François Bory ha agito nel cuore del Sistema, 
riavvicinando l’Estetica alla vita. 
La precisione teorica e tecnica, gli stilemi retorici e 
la critica alla contemporaneità rendono Luciano Ori 
un poeta visivo ermetico, caratterizzato da un’au-
dacia letteraria che procede oltre le apparenze e 
i linguaggi esistenti. L’attualità viene codificata 
secondo scansioni ritmiche e una classificazione 
simil-scientifica di immagini e segni, selezionati e 
catalogati all’interno dell’opera d’arte, la quale si 
manifesta come un vero e proprio archivio estetico, 
reale, concreto e ricercato. I collages e i décollages 
rivelano, in tal senso, una dimensione estetica ine-
dita, ma allo stesso tempo autentica, capace di met-
tere in luce una vera e propria indagine analitica sui 
linguaggi tecnologici, attraverso un ampio spettro 
espressivo e strutturale. 
Deviazione e trasformazione sono i cardini della 
poesia artistica di Roberto Malquori che, estrapo-
lando liberamente le immagini da giornali, riviste e 
quotidiani, riesce a svincolare i frammenti visivi pre-
scelti dal contesto originario, per poi assemblarli in 
un nuovo linguaggio iconico dotato di significati e 
strutture inediti. In questa prospettiva Julien Blaine 
riconquista il piacere della semplicità architettonica 
della parola sulla pagina e dell’immagine così come 
appare dinanzi agli occhi. Fra la forza energica e 
vigorosa, prorompente e autoironica dell’immagi-
ne e della parola emerge una poetica dettata dalla 
presa di coscienza di una necessità di dominio e di 
sconfinamento nel tempo e nello spazio dell’oggi. 
Luciano Caruso commistiona il proprio lessico con 
materiali linguistici – sia visivi che verbali – recupe-
randoli dal vasto repertorio della tradizione classi-

ca, unendoli a quelli prelevati dalla contemporanei-
tà. Nelle opere di Nanni Balestrini si registra il più 
assoluto asintattismo, tale da far emergere soltanto 
la qualità tipografica della parola, la quale perde la 
propria valenza semantica a vantaggio solo di quel-
la iconica, come anche in Stelio Maria Martini, in 
cui la parte linguistica appare in una posizione di 
prevalenza rispetto alla parte iconografica.
Questi sono solo alcuni esempi per chiarire come la 
pratica verbo-visuale si sia servita della retorica lin-
guistica contemporanea, nel tentativo di dare una 
concreta interpretazione a un mondo e a un sistema 
sociale sfuggente e teso a una complessità labirintica.

- Per le immagini delle opere si ringrazia Carlo Palli

metapoesia visiva

Luciano Ori, Tutto il meglio, collage  
su cartone, cm 70x50, 1965.



46

Claudio Cerritelli: So che tu e Tonino Guerra avete 
avuto una lunga frequentazione e che le vostre nu-
merose e ricche conversazioni sono raccolte in un 
tuo Diario, che ho avuto la fortuna di leggere in 
anteprima. Mi dici che per ora è inedito, ma vicino 
alla pubblicazione, me ne parli?
Marialisa Leone: Sì, io e Tonino ci siamo conosciuti nel 
2007. Io sono salita lassù a Pennabilli, nel paese dove 
lui abitava da quasi 25 anni, come attirata da un ri-
chiamo illogico, poi ho capito che quell’attrazione era 
dovuta a una sorta di comune sensibilità e passione 
per la terra, le piante, la poesia ed anche un amore 
grande ed entusiasmante per la materia artistica, 
questo ci attrasse e ci tenne in contatto per anni.
Avevo sentito dire che in quel paese della Valle 
del Marecchia il poeta, scrittore Tonino, amico di 
Federico Fellini, aveva creato un orto dei frutti di-
menticati proprio sotto il roccione del Castello. E 
così andai per incontrarlo. In realtà quel giorno lui 
non c’era. Visitai la Fondazione, un antico oratorio 
di pietra pieno di opere di amici suoi, artisti un 
po’ di tutto il mondo, ma soprattutto russi. Mi 
piacque l’atmosfera di quel luogo, le sue opere, i 
suoi dipinti prima di ogni altro, e lasciai per lui un 
mio libro raccolta di esperienze artistiche scritte 
per Meta. Nella dedica al maestro dicevo: ”sono 
entusiasta della Sua opera, potremmo pensare di 
farla conoscere a Milano, magari con una mostra 
all’Accademia di Brera”.

Beh, lui il giorno dopo mi chiamò al telefono e 
così iniziammo a parlarci, a conoscerci.

CC: Capisco, ma questo tuo Diario in realtà è una 
continua conversazione in forma diretta, non sono 
solo annotazioni tue, sono proprio le vostre telefo-
nate, i vostri dialoghi, come hai potuto raccoglierli 
con questa fedeltà?
ML: Devo dirti che dopo le nostre telefonate mi re-
stava sempre un senso di grande ricchezza e nello 
stesso tempo di perdita. .. Così ho pensato che le 
parole che volavano per l’aria o quelle trascritte 
velocemente sulle carte perché veramente emozio-
nanti, non potessero andare perdute.
Maaa…, non pensare che lo scritto del Diario derivi 
da registrazioni. Non avrei mai osato usare un mez-
zo tecnologico e frapporlo tra me e Tonino. Sem-
plicemente, e ha un po’ dell’incredibile, il flusso di 
pensieri tradotti in parole costruiva già immagini, e 
mi si fissavano nella mente in modo così nitido da 
creare una sorta di mini sceneggiatura che ero in 
grado di trascrivere appena dopo, quasi per intero. 
Del resto Tonino ha sempre affermato che la parola 
è già immagine, voleva dire che la parola quando 
è usata in modo evocativo è come una scultura, di-
venta materia viva, la puoi toccare, e lei ti tocca. Lui 
era maestro nell’uso della lingua, il dialetto prima 
di tutto, la lingua “piena di sudore e polvere”. E 
sapeva colpire l’immaginario come pochi. 

Allora ti regalo una storia
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Mi viene in mente il pensiero rivolto al sindaco nei 
suoi Suggerimenti. Gli diceva che era ora che co-
minciasse ad ascoltare le voci che sembrano inutili, 
che nel suo cervello occupato dalle lunghe tubature 
delle fogne e dai muri delle scuole e dagli ospizi e 
dall’asfalto e dai ferri e dalle pillole per gli ospedali, 
che nel suo cervello pratico entrasse il ronzìo degli 
insetti. Capisci, un’immagine così non la dimentichi 
facilmente.
E poi c’è un’altra cosa. Tonino ascoltava davvero, non 
perdeva il gusto della sorpresa, gli piaceva “ succhiare 
lo stupore che esce dagli altri”, magari giocava con le 
tue parole e faceva nascere situazioni comiche, umo-
ristiche, insomma con lui non era un parlare qualsiasi, 
era un appuntamento atteso, stimolante, a volte an-
che complicemente competitivo.

CC: Straordinario. Qui nel tuo manoscritto si sente 
sempre il piacere di raccontare da parte di entram-
bi, ma lui lo dichiarava più di te, era come se volesse 
raccontarti sempre qualcosa di speciale, di nuovo … 
“allora ti regalo una storia”.
ML: Eh, sì, era una specie di gioco, erano i doni che 
Tonino mi faceva in cambio magari di consigli ar-
tistici, di piccoli favori, di attenzioni affettuose o 
anche solo della mia presenza telefonica quando 
stava sperimentando qualche nostra diavoleria 
creativa … “ tieni il telefono acceso che se ho bi-
sogno ti chiamo”. 

E un po’ mi aveva contagiato, anch’io mi divertivo 
qualche volta a sorprenderlo con piccoli racconti. E 
mi diceva: ”raccontami che mi sembra bello” oppu-
re : ”scrivi, scrivi, che scrivi bene!”
Certo i suoi di racconti erano fantastici, divertenti, 
profondi. Sai, lui nel mondo del cinema aveva co-
nosciuto i grandi del Novecento italiano, ma anche 
russo. I suoi incontri, le sue amicizie, con De Sica che 
lo aspettava a Napoli mentre girava i suoi film. Op-
pure con Mastroianni, con Fellini, Antonioni, Sofia 
Loren, la Vitti … interminabili fiumi di ricordi pro-
fumatissimi. Poi la Russia, il continente che lui dice-
va di avere ricevuto in dono da Lora, sua moglie. I 
mondi di Paradjanov, di Tarkovskij. Lui ha davvero 
percorso le strade gelate e fangose della Russia e 
della Georgia per incontrare la viva ispirazione del-
la scrittura dei grandi classici. 
Ma inseguiva anche situazioni leggendarie, magi-
che, e allora si avventurava in viaggi incredibili alla 
ricerca di strani segni e sorprese. E quello che io 
sempre trovo nella sua scrittura che leggo e rileggo 
con un gusto ancora nuovo di sorpresa, è la magia 
del saper parlare in modo straordinario di cose or-
dinarie. I suoi racconti scritti sono immensi, gustosi, 
pieni di calore, tengono compagnia .
Almodovar in uno dei suoi ultimi film fa dire ad un 
suo personaggio rivolto ad un altro: ”… e ricordati, 
se parti, di mettere in valigia un libro di poesie di 
Tonino Guerra”.
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CC: Parlavate spesso anche di colori e materie arti-
stiche…
ML: Certo, il nostro nutrimento, la nostra ricerca, di-
vertente, riuscivamo a distanza a lavorare a quattro 
mani. Lui era incoraggiante sempre. “ Senta, lei che 
è maestra di queste baracche, mi potrebbe dire 
come faccio a stendere un velo di lontananza, 
come una nebbia … su questa pittura del caval-
lino azzurro?” Unico il suo modo di coinvolgere! 
Quanto mi manca!
Credo che ci siamo aiutati davvero, confidandoci 
anche i nostri segreti di lavoro. Lui, con la storia del-

la bomba inesplosa nelle zone buie che aveva visto 
in me, da lontano ha acceso la miccia.
Un giorno, durante la mostra di Tonino a Milano, 
a Brera, (sai, l’abbiamo realizzata poi, con la cura 
di Claudio Cerritelli, docente a Brera), è stato nel 
mio studio a Crema e ha visto i miei lavori. Subi-
to si è entusiasmato e in poche ore ha buttato giù 
idee e schizzi per nuove opere che avremmo rea-
lizzato e firmato insieme. Così sono nate le Favole 
senza la neve, bellissime carte disegnate da lui che 
io ho vestito con i miei colori. L’anno dopo le Favole 
Orientali, quelle che lui chiamava i barattoli, fanta-
stici mondi appoggiati su volumi / scatole dove mi 
sono davvero divertita a dipingere in grande liber-
tà. Stanno oggi al museo di Santarcangelo.
I progetti erano tanti per gli anni a venire. Sono 
“sospesi”, come i tanti che Tonino aveva proposto 
ai vari sindaci della sua valle, e che piano piano spe-
ro riescano a realizzarsi.

CC: Ma non era solo un incontro a distanza, vi siete 
anche frequentati. Nel Diario ci sono belle pagine 
di viaggi a Mosca, a Firenze, a Milano, Roma, Ra-
venna, Bologna …
ML: Sì, sono stati anni ricchi. Tonino a volte mi chia-
mava mentre eravamo in viaggio, io e Franco, mio 
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marito, e più di una volta la sua capacità di persua-
sione vinceva sull’itinerario. Con lui nulla era scon-
tato:”… non conoscete Sassocorvaro? Ci sto andan-
do per L’Arca dell’Arte, devo premiare i salvatori 
della bellezza, dovete venire!”
Oppure: ”Sarò a Roma per il David di Donatello, po-
treste passare di là come zingari”.
E ancora: ” Festeggiamo a Mosca i nostri complean-
ni di marzo, tu che sei un pesce come noi non puoi 
mancare”.
Poi i giorni passati a Pennabilli durante le feste in-
ventate da lui per il suo paese. E quelle erano oc-
casioni per lavorare insieme, come nei giorni del 
Cavallino Azzurro, quei bellissimi giorni in cui noi 
due raccolti silenziosamente nel suo studio là in 
alto quasi a toccare le nuvole, abbiamo finalmente 
messo il velo di lontananza e nebbia al suo teneris-
simo dipinto.
Quando non poteva esserci in viaggio con noi mi di-
ceva:” Sono un uomo vecchio, prestami i tuoi occhi, 
così viaggio anch’io”.

CC: La Russia, la grande “madre”, e lui lì era co-
nosciuto?
ML: - Conosciuto? Lo aspettavano come un pro-
feta. Nelle università, nei teatri, nei musei, nei 
circoli culturali, non ho mai visto tanta gente ac-
correre per sentire lezioni di sceneggiatura, per 
partecipare alle presentazioni di libri o semplice-
mente per festeggiare un compleanno. 
Alle mostre delle sue opere d’arte, dal Museo 
Pushkin al Palazzo dell’Architettura dove ho visto 
la sua grande mostra di mosaici, arrivavano fiumi 
di persone. Ti dico teatri stipati di gente, molti 
giovani, ma anche studiosi, intellettuali e artisti. 
La Russia faceva a gara a organizzare eventi in cui 
Tonino potesse esserci, da Mosca a San Pietrobur-
go, a Tbilisi, come anche nei centri minori, dove 
lui ha lasciato opere e ricordi di incontri.
Certamente il fatto che al suo fianco ci fosse la 
moglie Lora in veste anche di traduttrice e inter-
prete aveva una sua importanza … ma non solo, 
Lora ha anche curato molte pubblicazioni di Toni-
no in lingua russa, questo naturalmente lo aveva 
reso ancora più conosciuto e atteso in Russia.
Poi di Russia scrisse molto e disse molto. “Una 
civiltà che bisogna lasciar stare in quanto a cul-
tura”. Della Russia amava i mercati, la gente co-
mune, l’arte visiva, la musica, il teatro, la let-
teratura, la danza e … e il cinema? Il grande 
amico Tarkovskij. 
Beh, lui è stato anche capace di produrre interes-
santi scambi tra la cultura italiana e quella rus-
sa, e ne fu ambasciatore informale, fantasioso 
e sorprendente.

CC: Quindi di tutto questo grande universo è ricco il 
tuo, il vostro Diario, e sono certo che la pubblicazio-
ne, che queste conversazioni confidenziali ma allo 
stesso tempo espansive, siano attese da chi cono-
sceva e amava Tonino e possano camminare tra le 
persone con la stessa capacità di tenere compagnia 
con cui lui camminava nelle umanità; ma anche, vi 
auguro, di inciampare in nuovi lettori, perché dello 
spirito di questo grande uomo e del suo pensiero 
abbiamo bisogno tutti.

metanarrazioni

Tonino Guerra e Marialisa Leone,  
Pennabilli 2011. Foto di Francesco Torrisi.

Le favole orientali,  
i disegni di Tonino Guerra 
per i colori di Marialisa Leone, 2011.  
Acrilici e carte su scatola di cartone. 



50

Nel 2012 la società SAVE (Aeroporto di Venezia), ha 
bandito un Concorso Internazionale per collocare 
una scultura per l’esterno dell’aeroporto della Sere-
nissima. Tra i numerosi partecipanti alla prima sele-
zione del 2013, sono stati individuati dieci finalisti, 

ossia Giacomo Tringali e Massimo Mazzone, Ogata 
Yoshinobu, Riccardo Cordero, Giancarlo Marchese, 
Claudio Capotondi, Vittorio Gentile, Sergio Capel-
lini, Arturo Vittori e Andrea Voegler, Antonio Folli-
na, Antonio Caselli. Questi, artisti e architetti, sono 

slancio
un intervento di Arte Pubblica, la nuova scultura di Tringali e Mazzone all’aeroporto di Venezia

G .Tringali e M. Mazzone, Vista uno, 
render air studio.

G. Tringali e M. Mazzone, Collage,  
posizionamento aiuola imbarco. 
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stati quindi invitati a produrre un progetto e un 
modello per la seconda fase.
Spesso le opere d’arte che nascono su Concorso 
Pubblico allo scopo di “abbellire” grandi architet-
ture o infrastrutture risentono in modo negativo di 
bandi concepiti secondo una mentalità nostalgica, 
che evoca una monumentalità pre-moderna, cele-
brativa, e decorativa. Invece, in questo caso, sia il 
bando che il progetto vincitore hanno lavorato 
sulla <costruzione funzionale del luogo>, secon-
do un processualismo e un razionalismo di tipo 
Moderno, evidente tanto nella nitidezza geome-
trica dell’aeroporto di Mar che nelle linee della 
scultura di cui parliamo.
In effetti, a vincere è stato il progetto intitolato 
<Slancio>, del gruppo TRINGALI – MAZZONE. L’o-
pera coniuga tre temi: Venezia, il lavoro, il volo, e 
consiste di un prisma triangolare in acciaio corten 
ad andamento curvilineo, o per meglio dire ad 
elica. Una lama spiraliforme che sorge dal terre-
no, ossia da un consistente blocco di fondazione 
in calcestruzzo sostenuto da micropali che, sep-
pur invisibile perché alloggiato nel sottosuolo, 
richiama le palificazioni sulle quali si erge la città 
lagunare. L’opera ricorda la traiettoria di un ae-
reo in fase di decollo, o di atterraggio, ma anche 
un aratro o una forcola; si tratta di una <Scultura 
Costruita>, non modellata né scolpita, che mette 
in pratica la lezione della grande scultura italiana 
in metallo del XX secolo, quella di Carrino, Lo Sa-
vio, Burri, Legnaghi, Minoli. <Slancio> s’inserisce 
nello spazio funzionale architettonico rispettan-
do l’atmosfera lagunare.
La scultura verrà realizzata interamente sul terri-
torio veneziano a Noventa di Piave dalla Tecno-
strutture, impresa leader nella lavorazione del 
calcestruzzo e dell’acciaio, per essere poi instal-
lata entro l’anno.
L’equipe vincitrice è composta dagli scultori Gia-
como Tringali (già vincitore del concorso pubblico 
per la Biblioteca di Cles Trento) e Massimo Maz-
zone (già autore di Nuvola Rossa, Eur Floating 
Space e Piazza Project, Eindhoven NL, Arch. M. 
Fuksas nonché Docente di Tecniche della Scultu-
ra all’Accademia di Belle Arti di Brera, Milano). 
E da uno staff tecnico di alto profilo, composto 
dall’ing. Andrea Imbrenda dello studio Proges 
Engineering (tra i vincitori 2014 degli Excellen-
ce in Structural Engineering Award del National 
Council of Structural Engineers Associations de-
gli Stati Uniti d’America), dall’architetto Federico 
Del Brun, per la parte grafica e l’illustrazione, e 
gli architetti di AIR, che hanno curato la model-
lazione 3D del manufatto. Inoltre, il dettaglio dei 
modelli in metallo è stato seguito da Osvaldo Ti-

berti e Michele D’Agostino, due giovani e valenti 
scultori. Occorre infine menzionare la preziosa 
collaborazione di altri eccellenti artisti quali Emi-
liano Coletta, Laura Cazzaniga, Alessandro Zor-
zetto, Giulia Mazzorin, Barbara Marzoli.
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Peirce chiamava “il gioco del fantasticare” ciò che 
Sebeok definisce linguaggio, e cioè la procedura 
modellizzante specie-specifica dell’uomo, attraver-
so la quale organizzare spazialmente e temporal-
mente i propri vissuti e la realtà circostante, e attra-
verso la quale conferire senso alla costruzione di un 
mondo. Similmente Stochastic combined painting 
si serve di pezzi che possono essere messi insieme 
in un numero infinito di modi, dando luogo a un 
numero indeterminato di modelli che potrebbero 
essere nuovamente smontati e ricombinati in nuovi 
modelli. Ma solo alcune combinazioni di elementi 
colorati, possono scatenare conflitti interpretativi, 
che risultano imprevedibili, spontanei, originali e 
che proprio per questo sono solo ipotizzabili e ve-
rificabili sperimentalmente. Lo scopo di questa ri-
cerca sperimentale è inventare uno stimolo efficace 
nella provocazione di interpretazioni eterogenee, 
non conformiste.
Pittura modulare combinatoria 
Come per il linguaggio, nel senso inteso da Sebeok 
(1984), la procedura combinatoria, in Stochastic 
combined painting, permette di utilizzare un nu-
mero finito di elementi per produrre un numero il-
limitato di sensi e di significati. Ciò che Sebeok chia-
ma linguaggio è la capacità sintattica, compositiva, 

combinatoria, specifica dell’uomo; antecedente an-
che al parlare. La funzione specifica del linguaggio, 
come procedura modellante e “modellizzante”, 
come capacità di generare modelli modellando, 
come modello di costruzione del mondo, è quella di 
significare, di interpretare, di conferire senso. Que-
sta caratteristica specifica del congegno di model-
lazione dell’uomo è ciò che Peirce (1980) chiamava 
“il gioco del fantasticare”. Inoltre questa capacità 
inventiva del linguaggio, nei linguaggi verbali e 
non verbali, ha capacità di autonomia rispetto alle 
funzioni pratiche, alla loro utilità, produttività, ma 
anche alla funzione cognitiva, comunicativa, al loro 
dover servire a qualcuno o qualcosa, al “loro impie-
go per la conservazione e riproduzione dell’ordine 
esistente.” Proprio in questa possibilità, sostiene 
Augusto Ponzio (2013), di infunzionalità, di ecce-
denza espressiva, di un altrimenti rispetto all’essere 
così delle cose, del “mondo già fatto”, in questa 
possibilità di un “terzo senso”, come lo chiama Ro-
land Barthes (1982), del senso della “significanza”, 
per distinguerlo da quello della comunicazione e 
del messaggio e da quello della significazione, si 
manifesta il carattere, che Ponzio chiama scrittura, 
della modellazione primaria propriamente uma-
na. Ponzio sostiene che la creatività che Chomsky 
considera come carattere specifico del linguaggio 
verbale è invece in esso derivata, mentre è propria 
del linguaggio, come procedura primaria di model-
lazione.
In sintesi, dunque, il linguaggio è una procedura 
modellizzante specie-specifica dell’uomo, attraver-
so la quale organizzare spazialmente e temporal-
mente i propri vissuti e la realtà circostante, e attra-
verso la quale conferire senso alla costruzione di un 
mondo. Inoltre il linguaggio, attraverso stessi mezzi 
e utilizzando stessi elementi, permette all’uomo di 
dare nuovi sensi alla realtà e costruire mondi diversi.
In altri termini potremmo dire che ciò che Hjelmslev 
(1968) chiama “materia”, simile alla nuvola di Am-
leto, può cambiare aspetto da un momento all’al-
tro. La materia è fisica, per ciò che concerne la for-
ma dell’espressione. Per quanto concerne la forma 
del contenuto la materia è la “massa del pensiero” 
amorfa. Il lavoro linguistico della modellazione pri-
maria conferisce con la modellazione (secondaria, 
terziaria) una forma determinata alla materia. 
Stochastic combined painting è costituita da paral-
lelepipedi triangolari (le basi sono triangoli isosceli 
rettangoli) colorati, in combinazione aleatoria.  
I pezzi che compongono l’opera, come fonemi, pos-
sono combinarsi e alla stessa stregua dei monemi, 
possono divenire segni più complessi; fino a diven-
tare veri e propri testi e stimolare processi di lettura 
e interpretazioni imprevedibili ed eterogenei. 

pittura modulare combinatoria
per una costruzione di mondi diversi

Combinazione esacromatica toroidale.  
Progetto grafico per la sperimentazione 
cromatica.
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Alla stessa stregua della scrittura, intesa nei termi-
ni proposti da Ponzio, indipendente dalla funzione 
comunicativa della trascrizione, Stochastic combi-
ned painting, come modellazione del linguaggio, si 
serve di pezzi che possono essere messi insieme in 
un numero infinito di modi. In tale maniera, essa 
può dar luogo a un numero indeterminato di mo-
delli che potrebbero essere nuovamente smontati e 
ricombinati in nuovi modelli.
Jakobson (1974) ha sostenuto più volte che nelle 
combinazioni di elementi non figurativi nella pit-
tura astratta possiamo leggere “un continuo rinvio 
della parte al tutto e di una parte a un’altra parte, 
stimolazioni di attese, fenomeno di ‘significanza’ 
diffuso lungo tutta l’estensione di una testura cro-
nologica o spaziale” (Eco, 1984). 
E proprio sul fenomeno delle combinazioni di ele-
menti pittorici, già Seurat mosse, nei suoi dipinti, la 
possibilità di con-fondere nella retina dell’osserva-
tore i puntini di colori complementari, delle varie 
regioni di colore. Alla luce degli studi di Chevreul e 
Rood sui colori e di Henry sulla composizione, Seu-
rat coltivò la sua pratica analitica dell’arte. 
Filiberto Menna (1975), parlando della teoria e del-
la pratica artistica di Sol LeWitt, l’assimilò a quel-
la con cui Seurat fondò l’indagine analitica mo-
derna dell’arte.  “La novità decisiva di Sol LeWitt 
consiste nel fatto che ora l’accostamento è com-
piuto su basi arbitrarie e convenzionali e non (…) 
sull’Einfühlung” (Menna, 1975). Ma l’arbitrarietà e 
convenzionalità di un sistema (linguistico), non pos-
sono non mostrare la proiezione psicologica degli 
utilizzatori del sistema.  Si è scelto, nel nostro caso, 
di non predeterminare la percezione e la proiezio-
ne nell’interazione con l’opera (come in Seurat, 
ma anche in Sol LeWitt); ma di lasciare all’opera la 
capacità di stimolare tutte le proiezioni spontanee 
possibili ed eterogenee degli osservatori. La com-
posizione non è predeterminata (figurativa come in 
Seurat, o astratto-matematica come in Sol LeWitt), 
ma abbiamo generato le possibili combinazioni de-
gli elementi costitutivi dell’opera (forme ottenute 
dalla combinazione di triangoli e colori) stocasti-
camente. Non vengono, in questo modo, limitate 
le possibilità di combinazione affidandosi alle po-
che, possibili e personali proposte pre-poste di un 
autore; ma piuttosto si valutano tutte le possibili 
combinazioni del caso.  “Il caso è creatore di senso, 
e quindi l’opera stessa, creatura del divino Caso, è 
non rappresentazione ma, radicalmente, evento.” 
(Benvenuto, 1994)
Ma, per essere evento, come sostiene Lombardo 
nella teoria eventualista (Lombardo, 2002), solo al-
cune soluzioni stimolano, come l’oggetto d’amore, 
proiezioni uniche per ogni osservatore.

“Il valore estetico non esiste in sé nell’opera d’arte, 
ma è concepibile soltanto in funzione di una inter-
pretazione e di una ricreazione”. (Evola, 1963)
Ed è proprio partendo dalla considerazione delle 
interpretazioni, o meglio dalla loro conflittualità, 
che possiamo distinguere un oggetto comune da un 
opera d’arte. Come l’oggetto d’amore, solo alcune 
opere, o nel nostro caso solo alcune combinazioni 
di elementi colorati, possono scatenare conflitti in-
terpretativi; che risultano imprevedibili, spontanei, 
originali, rispetto ad un modello conformista e che 
proprio per questo sono solo ipotizzabili e verifica-
bili sperimentalmente.
Sempre nella teoria eventualista Lombardo (1996) 
riconosce nell’eterogeneità delle interpretazioni 
uno dei fondamentali fattori che un’opera d’arte 
deve provocare.
“Il pubblico infatti, secondo questa teoria intera-
gisce con l’opera d’arte proiettando in essa i suoi 
contenuti più personali, quasi per confermare la 
sua unicità individuale ed esprimendo, attraverso 
l’originalità dell’interpretazione, l’originalità del 
proprio vissuto affettivo.” (Lombardo, 1987)
L’arte, per Lombardo, ha una funzione sociale di 
conferma e di rinforzo narcisistico, dato dalla par-
tecipazione al processo interpretativo.
Abbiamo già detto che Sebeok considera il linguag-
gio una procedura modellizzante specie-specifica 
dell’uomo, secondo la quale l’uomo, organizza 
spazialmente e temporalmente i propri vissuti e la 
realtà circostante conferendo loro un senso e otte-
nendo la costruzione di un mondo. L’arte, come lin-
guaggio specifico, deve stimolare la partecipazione 
alla creazione del mondo come una ‘propria opera’ 
(autonomia), ed una percezione del mondo diver-
sa da come si presenta (capacità interpretativa). Da 
questo si evince che Stochastic combined painting 
non è un’opera di pittura astratta, non ha lo scopo 
<<di mostrare la bellezza “in sé” delle armonie ma-
tematiche>> (Lombardo, 1994), o uno scopo espres-
sivo o comunicativo dell’animo o fantasia dell’arti-
sta. Piuttosto si presenta come ricerca sperimentale, 
con lo scopo di inventare uno stimolo efficace nella 
provocazione di interpretazioni non conformiste. Si 
ottiene così uno stimolo visivo capace di innescare 
una serie di inferenze nella ricerca del suo significa-
to. L’incremento di una molteplicità di soluzioni in-
terpretative cattura l’osservatore come un enigma 
da risolvere. I contenuti dunque sono “espressioni” 
dell’osservatore e non dell’artista. 
La particolarità della pittura stocastica, dice ancora 
Lombardo a proposito della molteplicità delle solu-
zioni interpretative, viene affidata alla possibilità di 
“misurare” l’arbitrarietà dei contenuti interpretati-
vi in relazione alle strutture visive che li provocano; 
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per inventarne di nuove e con un grado di psicoat-
tività sempre più elevato. Il valore eventualista di 
uno stimolo dipende, quindi, “dal rapporto realiz-
zato dalle persone con esso, che si valuta senza ap-
plicare categorie diagnostiche mediche o sociologi-
che, ma in base alla dispersione dei contenuti o dei 
comportamenti: quanto più risultano differenziati tra 
loro, tanto più si è verificato l’evento.” (Ferraris, 2004)
Alla stessa stregua dell’opera d’arte, sopraggiun-
gendo come evento anche “l’innamoramento risul-
ta enigmatico come una situazione d’emergenza, 
che costringe a comportamenti prima impensati, 
involontariamente creativi, e può condurre spon-
taneamente a scoprire nuovi scopi di vita…Viktor 
Šklovskij per l’arte, come Stendhal per l’amore, 
vede l’evento nel rapporto imprevedibilmente di-
namico tra soggetto e oggetto, escludendo il rico-
noscimento di qualcosa di noto che si tratterebbe 
solo di trovare, nell’amata o nell’opera”. Ma, scrive 
ancora  Ferraris, che Šklovskij “considera pure l’e-
ventualità di un esaurimento del rapporto, che fis-
sa l’oggetto nel “già compiuto” della storia, da cui 
potrà riemergere solo qualora i soggetti lo sentano 
diversamente e lo trasformino in qualche cosa di 
nuovo.” (Ferraris, 2006)
Alla stessa stregua dell’innamoramento, l’opera 

d’arte-stimolo (secondo la teoria eventualista), 
dopo un periodo di esposizione, esaurisce la sua ef-
ficacia, decade, e lo stimolo si satura.
“Since an interesting and at first disorientating sti-
mulus must be to a certain extent unfamiliar, it is 
easy to hypothesize that after a long-term exposure 
it will become familiar and its eventualist score will 
decay. When an aesthetic stimulus has completely de-
cayed it becomes an ordinary object. In such a case we 
say that the stimulus is saturated.” (Lombardo, 1996)
Si verifica quindi il decadimento dello stimolo, at-
traverso la saturazione dello stesso; in conseguenza 
di una raggiunta prevedibilità dello stimolo e so-
prattutto di una raggiunta omogeneità di risposte 
interpretative. In altre parole il linguaggio si fa nor-
mato e le risposte conformiste.
Nel passaggio dalla condizione di attivo a saturo, 
è possibile anche valutare la durata dell’efficacia 
estetica di uno stimolo. La durata è l’arco di tem-
po in cui uno stimolo passa dal suo stato attivo a 
saturazione. La durata permette di valutare speri-
mentalmente l’efficacia estetica di uno stimolo nel 
tempo. La durata è, dunque, la determinazione di 
un’unità di tempo entro la quale uno stimolo, in-
variato, risulta attivo. Ma la durata è anche la de-
terminazione di una possibile misurazione dell’effi-
cacia di uno stimolo nelle sue variabili: complessità 
della forma, permutazioni di colore, ecc. (la ricerca 
mira al miglioramento dell’efficacia estetica di uno 
stimolo); entro le quali lo stimolo risulta più o meno 
efficace; oltre le quali non è più efficace. Rispetto 
a quest’ultimo punto abbiamo cominciato un per-
corso sperimentale per “misurare”, in Stochastic 
combined painting, l’arbitrarietà dei contenuti in-
terpretativi in relazione alle strutture visive che li 
provocherebbero, e per poter migliorare l’efficacia 
estetica dello stimolo. 
Campione. Alcuni alunni (18 maschi, 23 femmine) 
di scuola secondaria di I grado hanno realizzato un 
certo numero di oggetti pittorici modulari.
Stimolo. Gli oggetti pittorici modulari sono stati 
ottenuti combinando prismi (che chiameremo Pt), 
con basi triangolari, di diversi colori; riempendo 
una superficie quadrata di 35 x 35 cm. Le basi del 
prisma sono triangoli isosceli rettangoli, con cateto 
pari a 5 cm. 
Procedura. Successivamente sono stati esposti i ri-
sultati a diverse classi di alunni. Esposte diverse 
combinazioni, è risultata preferita un’organizzazio-
ne compositiva in “figure” più o meno grandi. Cioè 
veniva assegnata una preferenza allo stimolo con 
regioni di colore più estese (formate da più Pt), con 
modestissima presenza di regioni minime, costitui-
te da 1, 2 Pt colorati. Per lo più venivano preferite 
composizioni con una maggior parte dello spazio 
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occupato da regioni medie (da 3 a 10 Pt), una picco-
la parte occupata da una regione unica più grande 
(fino a 25 Pt), che evitava una ridondanza formale 
specie nelle composizioni con poca differenza di 
estensione tra le regioni medie, e poche piccole re-
gioni da 1 o 2 Pt. Inoltre venivano preferite compo-
sizioni con colori equidistanti associati ad un colore 
complementare, o composizioni con gradi di lumi-
nanza di colori primari.
Conclusioni. La lettura dell’osservatore è tesa a pro-
iezioni iconiche (uso qui il termine icona nel senso 
di Peirce), assegnando un significato alle regioni di 
colore. Più volte quest’atteggiamento ha portato, 
in maniera diversa per diversi osservatori, a combi-
nare tra loro più regioni di colore diverso, o singoli 
triangoli con regioni di colore diverso, nel tentativo 
di “comporre” figure di senso. In altri termini possia-
mo dire che alcune combinazioni, hanno stimolato 
interpretazioni eterogenee nei diversi osservatori. 
Abbiamo ottimizzato (in base ai risultati fin qui ot-
tenuti) queste informazioni, cercando di sviluppa-
re un metodo per produrre in maniera automatica 
pittura modulare combinatoria. Abbiamo scelto di 
generare combinazioni stocastiche, per ottenere 
una distribuzione casuale delle ridondanze formali. 
Disegnato un quadrato (Q) di 35 x 35 cm., l’ab-
biamo diviso in ulteriori 49 quadrati da 5 x 5 cm. 
Successivamente abbiamo diviso ogni quadrato in 
due triangoli isosceli-rettangoli uguali, estraendo a 
sorte l’angolo retto del primo dei due triangoli, tra 
i 4 angoli retti del quadrato, e ottenendo di conse-
guenza il triangolo congruente. 
Partiamo, a questo punto, dalla realizzazione della 
regione più estesa. Estraiamo a sorte un triangolo, 
tra i 98 triangoli in Q. Estraiamo a sorte il numero (da 
11 a 25) di triangoli da annettere al triangolo estratto 
precedentemente per ottenere la nostra regione.
Procediamo con le regioni di estensioni medie. 
Estratto un nuovo triangolo tra quelli disponibili, 

estraiamo a sorte il numero (da 3 a 10) di triangoli 
da annettere ad esso e ripetiamo l’operazione fino 
a ricoprire l'80% circa della superficie di Q. I restanti 
triangoli, esclusi dalle regioni medie e grandi, co-
stituiranno le regioni più piccole. A questo punto 
definiamo che:
ogni triangolo si annette al precedente per 2 punti 
di contatto (2 vertici);
ogni triangolo si annette al precedente secondo una 
delle tre possibili posizioni, che viene estratta a sorte:
ipotenusa in comune tra i due triangoli,
cateto in comune e angolo retto adiacente,
cateto in comune e angolo retto consecutivo;
ogni triangolo che si annette al precedente viene 
estratto a sorte tra tutti i possibili triangoli che si 
annetterebbero per 2 punti di contatto al prece-
dente (naturalmente nell’estrazione vengono scar-
tati i triangoli che risultano parte di una regione 
già costituita). 
Costituite le regioni si passa alla colorazione delle 
stesse, considerando che non ci possono essere re-
gioni adiacenti dello stesso colore; ovvero che non 
ci possono essere regioni dello stesso colore con più 
di un vertice in comune. Come già rilevato le pre-
ferenze (nei risultati fin qui ottenuti) vanno a com-
posizioni con colori equidistanti associati ad un un 
colore complementare, o a composizioni con gradi 
di luminanza di colori primari. Abbiamo colorato la 
fig. 1 (Y, R, B e W) utilizzando il bianco e 5 colori, 
costituiti da tre tinte diverse (un giallo, un rosso e 
un blu), un gradiente di luminanza della tinta blu 
e un ultimo colore, risultato dalla mescolanza delle 
altre due tinte. 
Per studiare le preferenze compositive di forme e 
colori in Stochastic combined painting, secondo i 
parametri fin qui discussi, abbiamo avviato una col-
laborazione con Roberto De Nicolò (esperto di tec-
nologie) per generare combinazioni affidandoci ad 
algoritmi e implementando un software.
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Che sia per studio o per passione, lungo il percor-
so per apprendere l’arte del cinema è inevitabile 
incontrare la figura di Orson Welles. Nato nel se-
condo decennio del ventesimo secolo, bambino 
prodigio in svariate arti, Orson cresce sviluppando 
uno spiccato talento per la regia che lo porta a di-
rigere da giovanissimo il famoso “Quarto Potere”, 
da moltissimi considerato il più grande capolavoro 
nella storia del cinema. Nel mezzo di una carriera 
segnata da grandi opere acclamate dalla critica ma 
non dal pubblico, troviamo “Touch of Evil”1, espo-
nente di spicco della filmografia noir classica di fine 
Anni ‘50, improntato sul tema del doppio e della 
battaglia interiore tra luce ed oscurita’. Un conte-
nuto di questa portata chiama in causa uno stile visivo 
di impatto connotato da immagini estremamente 
grafiche e ricche di significati intrinsechi. Per queste 
caratteristiche è possibile affermare che “Touch of 
Evil” sia in grado di cambiare il modo di vedere e 
comprendere la cinematografia2. 
Famigerata e magistralmente concepita la scena 
iniziale, un piano sequenza di oltre tre minuti nel 
quale seguiamo una bomba nascosta all’interno di 
un’auto che si appresta ad attraversare il confine 
tra Stati Uniti e Messico. Il movimento della camera 
da presa, che parte all’interno dell’automobile e si 
solleva poi sulle strade della citta’, tra la gente, sen-
za perdere d’occhio l’azione, concorre a creare un 
lento ma implacabile climax di tensione narrativa 
e visiva che culmina in una vera e propria esplosio-
ne, a segnare l’inizio della vicenda. Uomo giusto e 
virtuoso, poliziotto di origini messicane, Mike Var-

gas si trova ad investigare sull’attentato ed a colla-
borare con l’imponente Hank Quinlan, capo della 
polizia locale, uomo corrotto e pieno d’ira, mosso 
unicamente dalla sua personale visione di giustizia. 
La vicenda si va ad incentrare sull’incontro-scontro 
di questi due personaggi opposti e la situazione 
precipita nel momento in cui Vargas sospetta che 
Quinlan abbia contaminato le prove sul caso nel 
tentativo di chiamarlo chiuso e vincere il confronto. 
La tragedia personale di Quinlan si manifesta più 
che nella paura verso le autorita’ locali qualora do-
vessero scoprirlo, nel fatto che Vargas abbia letto 
il suo lato oscuro e lo abbia compreso per quello 
che davvero è, ossia un uomo senza risoluzione nè 
forza interiore, pieno di rabbia e paura. Le azioni di 
Quinlan da questo punto sono dettate dalla follia 
e lo porteranno a commettere crimini sempre più 
gravi nel tentativo di gestire la situazione a modo 
suo e salvare il salvabile.
Oltre a dirigere il film, Orson Welles interpreta 
anche il personaggio principale di Hank Quinlan, 
rappresentazione vivente del conflitto interiore 
tra bene e male. La regia e la fotografia in questo 
film presentano caratteristiche fondamentali ap-
partenenti al genere del thriller, poliziesco e noir, 
soprattutto per quanto riguarda la composizione 
del quadro, la relazione che va a crearsi tra gli ele-
menti all’interno dello stesso (che essi siano perso-
naggi, oggetti o sfondi che costruiscono la vicenda), 
e come la luce viene usata per raccontare la storia, 
esprimere emozioni, dipingere atmosfere nelle im-
magini. Luci ed ombre sono taglienti e definite, 
profonde macchine di nero assoluto negli fondali 
e sagome che si stagliano nell’oscurita’ concorrono 
nel modellare uno stile narrativo che muta con lo 
svolgersi della vicenda ed enfatizzano personaggi 
e relazioni tra essi. 
Nel concreto, la composizione del quadro rispecchia 
i rapporti come segue: la relazione tra Quinlan e 
Vargas muta enormemente nel corso della vicenda 
da un principio in cui entrambi si trovano dalla stes-
sa parte a collaborare verso un obiettivo comune 
al punto di svolta in cui Quinlan viene attaccato ed 
accusato da Vargas. Allo stesso modo le immagini 
presentano caratteristiche sostanziali contrapposte 
(fig. 1): nel montaggio della prima scena Quinlan è 
ripreso in maniera tale da renderlo imponente e ri-
empire il quadro il più possibile addirittura con la 
camera angolata dal basso (il che pone lo spettato-
re e gli altri personaggi nella scena in una posizio-
ne di inferiorita’ rispetto al soggetto centrale). Al 
contrario Vargas risulta nella sua prima apparizione 
piccolo e sperduto nell’oscurita’ del fotogramma, 
lontano dallo spettatore e dal centro dell’azione, 
una macchia di luce fievole nella notte. Al momen-
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Locandina originale  
di Touch Of Evil, 1958.
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to del confronto invece i due uomini si fronteggia-
no alla pari, occupando lo stesso spazio nel quadro 
e lo stesso livello, condividendo la stessa luce per-
sino, il tutto a suggerire che il potere di Quinlan è 
stato messo in discussione ed a riprova di cio’, notia-
mo l’ombra netta che va a nascondere gli occhi sulla 
sua espressione colpevole. 
In un altro esempio ancora (fig. 2), le scelte cinema-
tografiche giocano un ruolo notevole nel racconta-
re l’evolversi della relazione tra i personaggi: in una 
prima fase Quinlan capeggia e sovrasta i poliziotti 

membri del dipartimento, la sua figura è ancora 
una volta la più imponente nel quadro, al di spo-
ra di tutti, al centro dell’attenzione e dei riflettori. 
Verso la fine del secondo atto invece, in concomi-
tanza con la perdita di potere del protagonista, le 
proporzioni dei personaggi all’interno del quadro 
parlano da sole: Quinlan è la figura più lontana, 
piccola e insignificante nella scena, mentre i poli-
ziotti prendono il sopravvento.
Infine molto interessante lo sviluppo del rapporto 
tra il capo della malavita locale Grandi, e Quinlan 

Pietro Torrisi metacinematografia
Fig. 1 - La relazione tra Quinlan e Vargas 
attraverso la composizione del quadro.

Fig. 2 - Il decadimento del potere di 
Quinlan attraverso le proporzioni nel 
quadro.
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che in principio assolda il malvivente per sbarazzarsi 
di Vargas, ed alla fine lo assassina brutalmente con 
le sue stesse mani quando questo diventa ingestibi-
le. Anche in questo caso la costruzione dei quadri 
e la luce spiegano le dinamiche: (fig. 3A) Quinlan 
è ritratto come al comando della situazione, pos-
sente rispetto alla sua controparte. (fig. 3B) Grandi 
approfitta di un momento di debolezza del capo 
della polizia per proporre un accordo e eliminare il 
nemico comune, Vargas. Notare come i due perso-
naggi cambiano proporzioni e posizione nel frame 
mano a mano che la scena procede. Da minuscola 
figura nello sfondo, Grandi si avvicina a Quinlan e 
finisce per averne il controllo e passare in posizione 
di vantaggio, come comunica l’angolazione della 
camera dall’alto verso il basso a rendere il nostro 
protagonista succube e indifeso. (fig. 3C) Infine nel-
la scena dell’assassinio, Quinlan è dipinto come una 
furia inesorabile, imponente più che mai sul malca-
pitato Grandi, fino a trasformarsi letteralmente in 
una macchina nera che inghiotte la vittima. Estre-
mamente intrigante assistere a come la sagoma del 
nostro protagonista perde definizione nel gioco di 
ombre della scena, quasi nel tentativo di convincere 
lo spettatore che a commettere l’omicidio sia stato 
un demone oscuro e non il Quinlan che conosciamo 
ed a tratti ci siamo affezionati. 
Dati questi esempi, è facile comprendere come la 
maestria nella composizione dei frames sia fon-

damentale per la narrazione ed a sostegno della 
storia. In maniera simile la fotografia definisce l’in-
tento delle azioni e ci cala nell’atmosfera, in parti-
colare Quinlan, e la sua duplice natura, è soggetto 
a questa regola. (fig. 4) Se in principio il volto era in 
luce, a farci accogliere l’uomo che ispira sicurezza 
e fiducia, verso la fine profonde ombre affilate 
tagliano gli occhi ed il viso a nascondere e mo-
strare il lato oscuro di Hank. Nulla è lasciato al 
caso nella costruzione di queste scene a rendere 
l’intera opera ugualmente chiara da compren-
dere qualora contemplata senza audio. Talvolta 
il saper conferire il significato attraverso pure 
immagini rappresenta l’artifizio più importante 
nell’arte di quel cinema che tratta di sentimenti 
forti e sensazioni primordiali, sulle quali regista e 
direttore della fotografia contano per stimolare 
il pubblico a percepire l’essenza della narrazione 
nella messa in scena. È essenziale abbandonarsi 
a cio’ che il frame ha il potere di comunicare nel 
singolo istante, e farsi trasportare da maestri del 
cinema come Orson Welles è senza dubbio un pia-
cere ogni volta. 

1 Touch of Evil, 1958, diretto e interpretato da Orson Welles, 
(intitolato “L’infernale Quinlam” nella versione Italiana).
2 Cinematografia è l’arte di girare film, nel significato più  
tecnico del termine che si riferisce quindi più alla fotografia  
che alla regia.
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Fig. 4 - Il dualismo tra bene e male 
dipinto sul volto del protagonista nelle 
diverse scene del film.

A sinistra: Fig. 3 A, B, C - La relazione tra 
Quinlan e Grandi Attraverso  
la composizione dei quadri.
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Un palazzo nobiliare, sette ipogei, più di 500 opere, 
oltre 5000 volumi tra libri e cataloghi, così si presen-
ta al pubblico il MUSMA di Matera, l’unico museo 
“in grotta” esistente al mondo, con una collezione 
interamente dedicata alla scultura contemporanea. 
Il visitatore che arriva da Via San Giacomo, nel pie-
no dei Sassi, percepisce subito la sinergia tra le epo-
che, attraversando l’imponente ed elegante portone 
di Carlo Lorenzetti, realizzato intrecciando legno, me-
talli ruvidi e leggeri, lamiere piegate, contemporaneo 
nella tecnica e nella forma, ma perfettamente inserito 
nella facciata seicentesca, tipica della casa palatiata. 
Quello che raccontato può apparire come un conflit-
to, si rivela essere la più grande forza di questo mu-
seo, in cui ogni scultura trova valore tra le mura di un 
palazzo antico, tra le tracce di una cultura secolare.
Palazzo Pomarici, che accoglie la collezione, è in-
fatti un edificio del XVI secolo, acquistato da Ce-
sare Pomarici nel 1697, e ampliato nel XVIII secolo 
con l’acquisto di fabbricati contigui di proprietà del 
Convento di San Domenico. Con la legge n. 619 del 
12 Maggio 1952 sul “Risanamento dei rioni sassi 
nell’abitato di Matera”, la struttura fu dichiarata 
inabitabile, evacuata ed espropriata. L’idea del re-
cupero dell’edificio fu avanzata dalla Fondazione 
Zétema, nata come gemmazione del Circolo La Scalet-
ta, e dal suo presidente, l’avvocato Raffaello de Rug-
gieri, che si impegnò per il suo restauro. La bravura 
dei tecnici, guidati dall’architetto Alberto Zanmatti, 
consentì un’operazione di rivalorizzazione del palaz-
zo e un adattamento degli ambienti a spazi espositivi.
Il risultato è una struttura stratificata, ricca di ele-
menti architettonici appartenenti a epoche diverse, 
in cui l’evoluzione e il rinnovamento non sono mai 
stati interrotti. È per questo motivo che non si pro-
va stupore, se non per il bello, quando tra archi, 
peducci e volte, ci si imbatte nella Grande figura 
accoccolata di Emilio Greco o ne La Grande Genesi 
di Antonietta Raphael, sculture degli anni Sessanta 

del Novecento, di straordinaria intensità psicologi-
ca e incredibile eleganza. La maestosità delle sale 
nobiliari del Palazzo Pomarici è messa in rilievo dal-
la ricca raccolta di gessi di Pericle Fazzini, dallo stile 
classico ma carico di riferimenti al mondo contem-
poraneo, o dai lavori di Pietro Consagra, grande 
scultore che fu fortemente ispirato da un soggiorno 
a Matera, da cui nacquero undici sculture.
Quella del MUSMA è una collezione costruita negli 
anni, con passione, costanza e competenza.  Scultu-
re, disegni, gioielli, medaglie, libri d’arte con inci-
sioni originali sono state selezionate e raccolte dal 
curatore del museo, Giuseppe Appella, e dal Circolo 
La Scaletta, che insieme avevano sviluppato il pro-
getto di esposizione delle Grandi Mostre nei Sassi di 
Matera. Occhi sempre attenti a raccontare la storia 
della scultura italiana dalla fine dell’Ottocento a 
oggi e a promuovere le menti più brillanti dell’arte 
italiana e internazionale. I sette ambienti ipogei, 
luoghi suggestivi e affascinanti, che hanno conser-
vato l’aspetto di un tempo, rendono costantemen-
te vivo questo dialogo tra i maestri della scultura 
italiana e internazionale e gli artisti contemporanei 
più giovani, una sinergia tra la tradizione e l’inno-
vazione. In questi spazi, anticamente stalle o luoghi 
utilizzati per la pigiatura dell’uva, per il travaso e la 
conservazione del vino e delle derrate, si confronta-
no Carlo Gaurienti, Maria Lai, Carlo Lorenzetti, Giu-
seppe Uncini, affermati artisti del Novecento, con i 
più giovani, Giuseppe Capitano, Spiga, in cotone e 
canapa, Alberto Timossi, Innesto Stele, in legno e 
pvc, Carlo Bernardini, Codice spaziale, una scultura 
di luce in fibra ottica.  Gli spazi ipogei, dai caratte-
ri arcaici e naturali, diventano linfa vitale per una 
scultura come Armonico XCI di Antonella Zazzera, 
realizzata con fili di rame sedimentati e cuciti, svi-
luppata con l’esigenza di riportare l’essere umano 
nella sua dimensione originaria. Anche la caverna 
platonica di Gregorio Botta, A che punto è la notte, 

il musma
museo della scultura contemporanea - matera

Emmanuele De Ruvo, Concinnitas, 2011.
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crea un legame ancestrale con le grotte di Matera 
e il fuoco ricongiunge l’uomo alle sue radici. Questi 
spazi, custodi di storia, accolgono anche le memorie 
della morte e della distruzione a Sarajevo, racconta-
te da Emilio Isgrò in Calcio di rigore.
Attraverso la corte principale si arriva poi alle Sale del-
la Caccia, splendide architetture con pitture murali, 
scene bucoliche e venatorie, decorazioni a grottesche 
della volta, con girali a foglia d’acanto. Questa sce-
nografia fa da sfondo a tutti gli eventi temporanei, 
a carattere prettamente didattico, finalizzati all’ap-
profondimento delle diverse espressioni artistiche 
del Novecento. Artisti come Toti Scialoja, Antonio 
San Filippo, Fausto Melotti, Carlo Mattioli, sono sta-
ti raccontati e omaggiati attraverso, non solo le loro 
sculture, ma anche opere grafiche, documenti mano-
scritti, cataloghi, libri illustrati, fotografie. Non manca 
neanche in queste sale la collezione permanente, che 
fa da substrato storico-artistico alle mostre tempora-
nee. Si trovano così Giacinto Cerone, affascinato dalla 
sperimentazione materica e dalla fissità architettoni-
ca della scultura, Andrea e Pietro Cascella, artisti for-
temente legati a Matera e alle sue tradizioni, Kengiro 
Azuma, con MU S 144 e YU 10.
Per passare da un ipogeo a un altro, si attraversano 
gli ampi cortili del Palazzo Pomarici, con le opere 
di Aldo Calò e Luigi Guerricchio, artisti legati alla 
tradizione dei materiali delle loro terre, le sculture 
di Marcello Mascherini, nate dalla rielaborazione in 
chiave moderna degli elementi dell’arte greca ed 
etrusca, le opere labirintiche di Ibram Lassaw. Lo 
spazio calmo e neutro dei cortili ospita e penetra 
l’opera di Teodosio Magnoni, Solido vuoto 2, facen-
dosi per essa contesto accogliente e protettivo. 
Ci sono installazioni nate da e per questi luoghi, 
che ne hanno assorbito la storia, la conformazione 
materica, l’aura. Costruttivo Matera 2007, di Nicola 
Carrino, è stata progettata per occupare lo spazio 
di accesso al V ipogeo e in quel posto trova la sua 

unica collocazione possibile. Realizzata durante la 
III Giornata del Contemporaneo, dinanzi agli occhi 
sorpresi e affascinati dei visitatori e di classi di stu-
denti, l’opera si innesta nell’ambiente con lo stesso 
materiale, il tufo, di cui sono fatte le strutture cir-
costanti, gli ipogei e i complessi abitativi. Il cancello 
Porta della vita di Kengiro Azuma è stato creato 
per e tra i Sassi di Matera, in acciaio corten, che ha 
il colore della terra, e in ferro, che è storia e vita 
vissuta. Per l’artista giapponese ogni scultura per 
l’esterno è pensata, studiata e creata per il luogo 
specifico, che influenzerà le emozioni e le sensazio-
ni che l’opera sarà in grado di trasmettere. Punzone 
di Lucilla Catania, in tufo di Matera, è pensata per 
il piccolo e profondo ambiente ipogeo, collegato al 
primo cortile, in stretto rapporto con la scultura di 
Cloti Ricciardi, a essa affiancata.
Infine, nella Sala della Grafica e nella Sala della Ce-
ramica si trova un interessante zoom sugli sviluppi 
della ricerca plastica europea, con opere di Piero 
Manzoni, Mario Ceroli, Leoncillo, Joseph Beuys, Lu-
igi Ontani, Gillo Dorfles, Guido Strazza e altri ma-
estri sperimentatori, affascinati dai nuovi linguag-
gi, ma anche dai medium della tradizione. Ne esce 
arricchita di nuovi valori Concinnitas, del giovane 
Emmanuele De Ruvo, che si confronta con le altre 
opere sfidando l’equilibrio: un foglio di carta reg-
ge un blocco marmoreo, che porta inciso il titolo 
dell’opera, rappresentando il peso sempre maggio-
re che la fragile società, immobile e sotto perenne 
sforzo, si ritrova a dover sopportare.
A questo consistente corpo di opere e a questo 
progetto espositivo già orientato alla formazione, 
si aggiungono i servizi educativi, organizzati dalla 
Cooperativa Synchronos, per insegnare a guardare 
e leggere le opere, attraverso l’esperienza diretta 
con l’arte, a partire dallo stupore e dalla curiosità 
che gli incredibili spazi di questo museo sono capaci 
di generare.

Annalisa Ferraro metamusei

Quinto ipogeo.

Teodosio Magnoni, Solido vuoto 2, 1992.



62

La pittura si espande, anche in senso plastico, attraverso la disso-
luzione in una miriade di unità cromatiche o punti-pittura che ride-
finiscono la percezione dell’intero ambiente, misurano lo spazio, 
fondano il colore. Il loro disporsi sui piani delle pareti, dei pavi-
menti o dei soffitti può essere definito dall’incontro di archi di cer-
chio aventi raggi determinati dalle misure dell’area di riferimento, 
per ribaltamenti multipli. Ogni osservante, esercitando l’autono-
mia dell’interattività, può collegare visivamente a proprio modo i 
vari elementi, persino descrivendo delle linee virtuali diverse da 
quelle che hanno costruito l’opera. Oltre le linee curve generatrici, 
possono percepirsi altre linee rette o poligonali, aperte o chiuse, 
intrecciate e non, così come ulteriori pulsanti luminosissimi punti-
pittura possono apparire per simultaneità percettive.

Sempre leggendo criticamente lo spazio e il tempo di relazione e 
nell’immersione assoluta nell’esperienza percettiva come di quel-
la interattiva, analoghe metodologie d’intervento producono esiti 
ogni volta profondamente diversi indotti dai differenti luoghi e dal 
succedersi dei momenti.

L’opera appare agli sguardi come risultante di un processo costrut-
tivo, che non nega l’inevitabile insorgere di evocazioni e memorie 
che si proiettano oltre il presente, nell’attiva coincidenza di vissuto 
di colui che guarda. Impossibile da percepire in un unico istante, 
solo all’autonoma dimensione memoriale di ogni riguardante con-
segna le sue possibilità di riconnessione immaginale e di conserva-
zione permanente.

Immagini ineludibili insorgono con immediatezza come conse-
guenze strutturali di necessità urgenti. Figure di luce, forme stellari 
originarie, centri emittenti di energie vitali, sono hyperlink irra-
dianti nell’espansione senza fine. Forse senza inizio.

Di tutto ciò non siamo gli autori. Noi siamo i messaggeri.  
Il messaggio è la luce.

virtualità irradianti
 Ignazio Gadaleta
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Virtualità irradianti, olio e acrilico fluo su semisfere di legno di faggio, 333 elementi  
∅ 52x26 mm, 333 elementi ∅ 42x21 mm, 333 elementi ∅ 30x15 mm, 2014, (particolare).
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sguardi
 Valdi Spagnulo

Lo sguardo, ponte tra interno ed esterno, segno e segnale che fa  
emergere libera la volontà della visione.

Lo sguardo, costruzione dello spazio proprio dell’opera e quello 
dell’altrui percezione….. il pensiero.

Lo sguardo, “luogo” pregnante, simbolico ove, la quotidianità 
specchia le proprie forme, i propri codici ma, esso è altresì “tem-
po” dell’arte del fare….. nucleo interno ove luce, sensazione, tatto, 
lo conducono ad un vedere oltre la forma, un immaginario fatto di 
una moltitudine di possibilità, là l’equilibrio diviene funamboli-
co….. al limite estremo della stabilità.

Nell’opera, assenza di materia, forme, segni reiterati tramite la 
loro stessa proiezione, grazie alla luce, come schemi scandiscono 
misure, tracciano immagini liriche.

Leggendo con occhio e mente, lo sguardo si posa su concavo-con-
vesso, retta-torta, insieme di forme asimmetriche e cromaticamen-
te dall’apparenza algida, si fanno portatrici di “tempi” e “luoghi” 
immaginari.

Luoghi che, la concretezza della ragione, quella dello sguardo 
esterno,  tende a censurarci ma, che in realtà in noi custodiamo, 
proprio in una “visione interiore” dove, il ricordo di ciò che siamo 
stati spesso s’infrange nel presente e reagendo si riapre al futuro.

Ecco che l’arte fatta di “presenze” assolute, al contempo, con le 
sue opere mostra “anime” fragili e labili.

Ci rivela l’equazione di sguardi sospesi tra l’apparenza e la sostan-
za del fare… quella di un fare attraverso le attese di un pensiero 
che riveli le possibilità di guardare oltre il tangibile con lo sguardo 
sospeso al tempo.
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Bandiera, 2013. Ferro verniciato bianco,  
plexiglass trattato e pigmentato, cm 80x50x40 ca.
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il complesso del vasari
 Adriano Altamira

Ho chiamato il lavoro di cui mi sto occupando negli ultimi tempi Il com-
plesso del Vasari. Infatti sono tornato su un'intuizione che ho da sempre 
privilegiato: considerare le opere della storia dell’arte un repertorio inesau-
ribile di ispirazione. Mi sono occupato d’arte in maniera scientifica, come 
storico, ma ovviamente mi piace anche occuparmene a livello fantastico, 
da artista, seguendo impulsi non sempre chiari a me stesso. A dire il vero, 
di queste ricerche fanno idealmente parte anche lavori di molti anni fa.
Nella serie più recente di questi esperimenti, composti elettronicamente, 
fondendo insieme immagini di varia provenienza, ho scelto di usare in-
cisioni rupestri, e opere di carattere primitivo e ingenuo da cui il titolo di 
Odi barbare per questo piccolo nucleo all’interno della serie più vasta del 
Complesso del Vasari.
I dettagli prescelti sono sovrapposti ad una sorta di tessitura segnica rap-
presentata dai miei fogli di appunti e di schizzi, intesi come uno stadio au-
rorale, preconscio dell’ispirazione. Ho così ottenuto un insieme di imma-
gini inconciliabili fra loro per età, storia, significato, rimescolate con l’idea 
di trovar loro un nuovo habitat, una diversa coerenza, un altro significato.
Anche se mi sono sempre interessato all’arte preistorica, non avevo mai 
dedicato uno dei miei d’après a questo repertorio così poco considerato: 
finché, meditando su una serie di schizzi che avevo eseguito, inseguendo 
alcune idee ossessive che mi tormentavano da tempo, non lessi una sorta 
di aria di famiglia fra questi ultimi e alcuni graffiti preistorici che mi erano 
particolarmente cari. Ho così sovrapposto ad alcuni dei miei scarabocchi 
una serie didipinti rupestri, fino a raggiungere delle composizioni che sod-
disfacevano il mio gusto per le immagini intricate e sovrapposte.

P.S. Queste immagini di artisti preistorici o aborigeni provengono in realtà 
un po’ da tutte le epoche e da tutto il mondo: sono principalmente graffiti 
neolitici del Negev, del Sinai e del Tassili, della Valcamonica, della Scan-
dinavia, immagini sia antiche sia recenti di aborigeni australiani, africani 
ed inuit; infine immagini medioevali e schizzi di alienati.
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Odi barbare, stampa digitale su carta, cm 35x50, 2013.
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eidos
 Christian Cremona

"Quale vivente, dotato di senso, non ama, tra tutte le meravigliose 
parvenze dello spazio esteso intorno a sé, la più felice, la luce - coi suoi 
colori, i suoi raggi e onde; la sua mite onnipresenza, come giorno che 
desta... "

Novalis, Inni alla notte, I

Grafie luminose, flussi intangibili, poesie visive dello spazio esteso, 
e ancora tensioni coroideali verso l'infinito. Segno e gestualità, 
retine per uno sguardo interiormente esteriore, metafisico, che 
va oltre la materia, e che tuttavia non la dimentica, ma la erige, 
la valorizza, la plasma, la struttura, le rende onore e omaggio. 
L'inseparabilità è la caratteristica che rende unica la profusione 
vitale  fra il corpo e l'anima dell'Uomo, distinte soltanto nel 
Mistero. La forgia, l'atto di unione, il dinamismo creativo, il 
nascere delle idee e il principiarsi nella forma divengono così il 
linguaggio principale del mio lavoro, teso ad ampliare i confini 
della percezione e, analogamente, a contenerla, a intrappolarla nel 
tempo, nello sguardo: nell'opera. Affrontare la luce significa rendere 
tangibile l'effimero, l'inafferrabile, l'etereo, lo spirito. Una sfida, una 
relazione che si realizza per mezzo di un atto scultoreo, dinamico, 
netto, senza riserve o paure. Un agire cosciente che incontra 
un'incoscienza istintiva, imprevedibile, docile alla meraviglia. Un 
dialogo fra ciò che si cerca e ciò che si ottiene, uno scambio di doni, 
di affetti, di idiomi distanti, ma mai dissimili. Prevedere l'ombra, 
modellare il chiarore, ricevere stupore, è la grammatica nascosta 
dietro ogni mio scatto: un idillio visivo in cui si incontrano la 
fotografia (il mezzo), la scultura (l'atto) e la pittura (il risultato).
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Christian Cremona, Arcangelo Michele, fotografia, misura variabile, 2010.
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SUNSET BOULEVARD 
 Marialisa Leone

Di Los Angeles porto negli occhi un lungo racconto. È la vita che sta attaccata ai 36 chi-
lometri di Sunset Boulevard.
Il viaggio veloce, le corse delle biciclette, delle tavole skate, il lavoro, il riposo, il risto-
ro, la musica, un buon caffè. Prospettive, camminare, vedere lontano, la luce d’argento 
dell’oceano che il vento butta sulle cose, le corse delle nuvole contro il blu, i fili, i pali. Il 
rispecchiamento di tutto su tutto, le luci viola della sera che arriva in un botto e raffredda 
subito l’aria. E le palme, le magrissime e lunghissime palme ricurve che dondolando pen-
nellano il cielo.
C’è sempre una ciotola d’acqua per i cani fuori dai negozi, dai bar. 
La bottega delle spezie a Sunset Junction tiene sulla porta piccoli vasi di erbe e l’acqua 
della sua fontana colori e smalti, gorgoglia e canta.
Negozi di necessità estreme. Ciò che serve nel deserto, ciò che serve nei ghiacci polari.
Lì si collega il mondo, la percezione, almeno.
Un uomo non più giovane, un nero, suona tamburi sull’erba, in un piccolo parco in mezzo 
ad abiti e curiosità. I bambini lo imitano felici, cantano, ballano.
Un altro, vestito da texano, cerca incontri. Progetta viaggi. È pieno di sapienze per la ter-
ra, per il pane.
Tutto si affaccia. Un'umanità giovane, che arriva dal mondo, vive all’aperto, s'incontra, 
consuma buone verdure, cuscus, succhi vegetali. Apre i computer e li tiene davanti.
Notte e giorno elicotteri atterrano sul tetto del Children Hospital. Il frastuono è già una 
preghiera. E non manca mai la sirena dei pompieri che, dispiace, ma ti auguri passino 
vicino per farti vedere il rosso brillante e lo sfolgorio degli ottoni, veri capolavori di mec-
canica da amatori.
Il cinema Vista, Teatro Vintage, ti arriva incontro col suo arancio frappè ricamato di bian-
co, come uno scoppio di risata.
Al suo fianco una presenza riservata, una casa blu con alberi carichi di limoni … un qua-
dro di Pierre Bonnard!
Un orto di terra rossa fatto a gradini matura cavoli, insalate e rose.
Lì vicino una scuola giardino mostra verdure, animali e paglia per sedere e stare.
Al semaforo, verso sera, un barbone prepara il suo letto di cartone. Altri fanno notte negli 
anditi di negozi dismessi.
Qualche volta arrivano gli echi di Down Town, quel canyon che è una crepa nella terra, 
da dove si alza una famiglia di grattacieli, come canne d’organo e le curve d’argento di 
Disney Hall moltiplicano la luce. Colori iridescenti di giorno. Blu magico la notte. 
Perché Los Angeles per il resto è un tappeto immenso e raso che va a sciogliersi nell’oceano.
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Suggerimenti, 2014, piumini di pioppo e pigmenti su carta (su telaio casalasco di fine '800), cm 290x76. 
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veritas feminae
 Alec Von Bargen

Veritas Feminae è una mostra basata su una serie di fotografie e di ritratti 
multimediali di donne marginalizzate.

Le fotografie ritraggono, catturano dei momenti, degli istanti, dei respiri. 
La verità che le donne condividono, la loro “Veritas” è un sussurro nel mio 
orecchio, una strigliata al mio subconscio, la traccia di una carezza invisi-
bile… È la storia d’amore tra l’osservatore e la donna osservata.

Le donne reali, in carne ed ossa, che sono raffigurate nei ritratti, le ho in-
contrate di sfuggita… con alcune di esse ho un rapporto continuativo, con 
altre, invece, si è trattato semplicemente di uno sguardo fugace. Con alcu-
ne di esse ho parlato, mentre altre resteranno profondamente radicate nel 
silenzio eterno. Alcune cose sono isolate, il ridicolo e l’abuso. Le incom-
prensioni e le sfide… la forza e le guerriere, le combattenti… le provo-
catrici e le rivoluzionarie… alcune per nascita, altre per fortuna… alcune 
anche per scelta.

Ho utilizzato paragoni liberi e personali con figure femminili storiche, mi-
tologiche ed anche politiche. Ho preso pezzi d’immaginario e di estetica 
e con un ulteriore passo in avanti, ho donato ad ogni donna una fase (e lo 
sfondo, la storia di un’importante donna del passato) nella quale ogni loro 
confessione può spiccare il volo.

È stato molto importante per me collaborare con un’artista donna su uno 
dei ritratti. L’artista e scultrice scozzese Lyndsey Wardrop mi ha aiutato a dare 
al ritratto di Nancy Spungen una voce contemporanea, grezza e veritiera.

Dopo tre anni di ricerche focalizzate, immagazzinando immagini e lavo-
rando intensamente con alcune delle donne per me più ispiratrici che abbia 
mai incontrato; sono riconoscente oltre ogni modo ed estremamente fiero 
di condividere e mostrare Veritas Feminae.
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George Sand, 2014, fotografia, cm 100x100. 
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escape
 Piera Legnaghi

La scultura nasce dalla relazione con lo spazio, con il luogo, 
con la natura. Una variabile del movimento diventa Forma. 
Escape è una promessa e un augurio, una figura che si stacca 
da terra e alla terra fa ritorno in un movimento morbido. Un 
circolo dall’armoniosa simmetria, senza inizio e senza fine, 
uno scorcio di eternità innalzato a umano benvenuto per le 
persone che arrivano e a coloro che torneranno. Il nastro in 
alluminio laccato di rosso scarlatto è una spirale a tronco in 
una dimensione proporzionale allo spazio in cui è adagiata 
e sembra rotolare anche se oggettivamente statica. La forma 
nasce dalla pendenza del prato e sembra cercare nuovi spazi 
trascendendo la realtà oggettiva per trasformarsi in sensazioni 
non vincolate né allo spazio né al tempo. L’armonia è ricer-
cata nella dissonanza delle curve, nella torsione del nastro e 
nelle misure calcolate e scelte.
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Escape, opera di Piera Legnaghi realizzata da Beppe Donini.
Alluminio laccato, cm 450x140x200. Hotel Bellevue San Lorenzo, Malcesine. 
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perimetro e bilancia 
 Alessandra Bonoli

Questo lavoro è stato pensato nel 1978 sulle rive del lago di Loch Ness, durante il mio viaggio in Scozia. In 
una giornata di sole, in attesa del leggendario mostro, guardando il movimento delle onde ho pensato di co-
struire una 'melodia' nata non dall'ispirazione del luogo, ma dalle linee fondanti dello spazio stesso. Ho quindi foto-
grafato varie prospettive del lago e, dalle diapositive, ho recuperato un'immagine musicalmente interessante dove 
l'acqua crea onde di vario genere. Ho così iniziato ad intervenire, con l'aiuto di acetati trasparenti, ricreando le linee 
basilari del panorama e del movimento stesso delle acque. Sovrapponendo degli spartiti musicali (anch'essi foto-
copiati su acetato) all'immagine ottenuta in precedenza, seguendo le linee del disegno sottostante, ho iniziato a po-
sizionare un andamento di segni sopra ai quali inserire note musicali, sulle cinque righe degli spartiti. Procedendo 
coi i miei viaggi, il lavoro è stato poi ampliato ad altri luoghi del mondo e l'installazione che presenterò a Cagliari 
sarà legata, appunto, ai suoni dei quattro punti cardinali, così, oltre alla prima foto del lago di Loch Ness del 1978, 
ho scelto un'immagine della Karakorum Railway pakistana del 2001, una del Sahara libico del 1999 ed un'altra del 
1989 scattata durante un viaggio insieme ai pescatori brasiliani nel Rio delle Amazzoni.
Il materiale grafico deve essere collocato a muro mentre nel centro dell'installazione a terra deve essere creata 
un'opera in ferro e pittura su pavimento che disegna una specie di meridiana spaziale (tra illusione ottica e re-
altà). La meridiana intende legare i suoni dello spazio che, in un primo tempo partono distinti poi, in sovrap-
posizione simultanea, si fondono in un'unica massa sonora per ottenere un suono assoluto, come a ripercorre-
re l'idea degli equilibri universali nati dal caos.

I quattro punti cardinali contengono simbologie distinte e forti legate alla storia dell'uomo, dove figure di dei 
e di eroi si sono intrecciate al cammino del sole e alle sfumature della luce (intesa anche come luce mistica).
Questa è la traccia che ho preparato per la ricerca degli strumenti da utilizzare e per il genere timbrico da seguire:  
Loch Ness - Il nord, la luce bianca e accecante del ghiaccio, il luogo delle aurore boreali e delle fasi umane, 
raccontate nelle innumerevoli glaciazioni che si alternano regolari. Il luogo del mito e della leggenda primor-
diale, iperborea terra dell'oltre, oltre i confini delle terre emerse. Il luogo magico delle foreste di ombre. La 
bussola (il luogo dell'orientamento). Suoni freddi e cristallini, suono di ghiaccio che crepa, vento gelido che 
soffia. Andamento ritmico ondulato come acque polari. Ghiaccio e metallo. 
Sahara - Il sud, la luce gialla, il calore secco e arido spazzato dal vento torrido che muta orizzonti e pro-
spettive. Il tempo delle mutazioni interiori. Il luogo del silenzio, della ricerca, della solitudine, del sacrificio. 
L'estasi mistica dalla tabula rasa, l'assenza, la cancellazione che porta alla visione. Voli di falchi. Suoni caldi e 
primitivi, tra l'estasi sufi e la visceralità più carnale. Suoni di polvere e rami secchi nel vento bollente. Zoccoli 
di quadrupedi. Andamento ritmico orizzontale. 
Himalaya - L'est, la luce rosa e rarefatta dell'ossigeno. La grande dorsale, la colonna vertebrale del mondo, 
la verticalità infinita, la proiezione celeste dello spirito, il viaggio nell'infinito universo sconosciuto e custode 
della nostra esistenza. La ricerca della conoscenza. La casa degli dei, lo spazio del vento ascendente e delle 
pietre pulsanti. L'alba, l'inizio, del viaggio. Suoni acuti, sordi e vibranti, suoni di pietre che rullano dentro ad 
abissi, suoni di cascate d'acqua che trascinano il tutto. Tonfi sordi e voli di aquile. Andamento ritmico ascen-
dente del suono, senso di leggerezza. 
Manaus - L'ovest, la luce viola del tramonto, il colore dell'umido palustre simile alla tumefazione della car-
ne; la morte. Lo spazio della fine grazie al quale tutto ritorna. La rinascita della fenice. L'unità morte/vita, 
l'uno nel ventre dell'altro. Il luogo dove il sole riposa. Il nuovo mondo. Suoni primordiali della selva pluviale, 
suoni che ricordano i gorgheggi degli uccelli, le gocce d'acqua nelle pozze stagne, salti di insetti e profumo di 
rugiada. Sangue. Andamento ritmico circolare.
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Lago di Loch Ness, Scozia, 1978.
Nord

Struttura spaziale portante n°1. Tracciato ritmico ondeggiante n°1.

Ovest
Amazzonia brasiliana, 1989. Struttura spaziale portante n°1. Tracciato ritmico circolare n°1.

Sud
Deserto libico, 1999. Struttura spaziale portante n°3. Tracciato ritmico orizzontale n°3.

Est
Karakorum RW, Pakistan, 2001. Struttura spaziale portante n°1. Tracciato ritmico scendente n°1.

Perimetro e Bilancia – 1978/2014, Dodici tavole di cm 30x21 (opera completa trentasei tavole)
Immagini fotografiche e pennarello su acetato. Composizione musicale di HistriX (Cesare Reggiani e Paolo Giovannini).
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pietre luminose 
 Adolfo Lugli

Pietre luminose è un innovativo progetto di design industriale e 
arte contemporanea per illuminare, in modo nuovo, ogni tipo di 
ambiente naturale come parchi, giardini, piscine e luoghi urbani 
come centri storici, case, alberghi, fabbriche. Esso, inoltre, inten-
de stabilire un inedito rapporto tra natura e tecnologie elevando 
le qualità estetiche e funzionali nella vita sociale.  
Per la prima volta, materie e forme naturali come pietre, rocce, 
marmi e graniti di ogni tipologia sono divenuti, attraverso un raf-
finato lavoro concettuale e tecnologico, originali corpi illuminan-
ti per esterni ed interni, prodotti in serie e, contemporaneamente, 
pezzi unici ideati come sculture. Grazie ai complessi rapporti di 
scambio oltre i loro confini tra arte e industria, nella convinzione 
assoluta della loro possibilità di contaminazione: così sono nate 
queste inedite sculture luminose ibride, capaci di inglobare al 
loro interno i più diversificati elementi elettrici ed elettronici illu-
minanti di ultima generazione, mantenendo intatte le primordiali 
forme naturali delle pietre. Accese di notte, svolgono in modo 
originale le stesse funzioni dei corpi industriali di serie che tro-
viamo in commercio: fari, lampade, neon, led. Spenti di giorno, 
integrandosi nel paesaggio circostante, lo arricchiscono con il fa-
scino delle forme e dei materiali naturali che li costituiscono. La 
natura sposa l’arte e la produzione tecnologica industriale, un so-
gno incompiuto del Novecento che oggi si realizza cancellando i 
confini che le separavano, favorendo sviluppi imprevedibili.
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metaParole e immagini
Sculture luminose, inserite con fotomontaggi in fotografie di architetture contemporanee,  
come progetti ideali. Tecnica: pietra serena, plexiglas e led. Formati variabili. 2014.
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Scrivere e ragionare sull’operato di un artista è sem-
pre un lavoro complesso specie se si deve motivare 
l’ordine delle proprie scelte. In questo caso la suc-
cessione di nomi che segue, risponde non solo ad 
un criterio di gusto, ma anche ad un interesse verso 
un modo di lavorare che circostanziando i clamori 
e certa arte modaiola privilegia l’operosità pazien-
te e indipendente. Le artiste in questione, poiché 
sono artiste, appartengono a generazioni diverse 
e si misurano con tecniche differenti. Eppure pro-
prio questo divario costituisce l’elemento sul qua-
le intrecciare un discorso con cui dipanare i singoli 
percorsi e gli elementi in comune: primo fra tutti 
il fatto di vivere a Roma, città che nel suo folgore 
estetico ha spesso attanagliato la fantasia spingen-
do lo sguardo verso altri luoghi e spazi mentali, il 
secondo aspetto non meno importante è l’animosi-
tà con cui le artiste hanno deciso di intraprendere 
la loro ricerca, un’animosità che non le colloca in 
una dimensione specificatamente di genere, ma le 
pone in una linea di pensiero appagante perché 
universale. Nella loro arte si ritrova tutto: l’applica-
zione metodica e quasi ossessiva alle regole formali 
elementari e la capacità di sbalordirci con i prodigi 
della tecnica, la pazienza accanita verso la perfezio-
ne e la fascinazione per le varianti formali e croma-
tiche, la dimensione poetica e una volontà di non 
rinunciare ad essere se stesse.
Prendiamo Nedda Guidi (Gubbio, 1927), il cui me-

stiere di ceramista si è imposto da subito come pra-
tica artistica innovativa. Gli studi di filosofia hanno 
costituito per lei l’iniziazione verso quel mondo del 
fare misterioso e risolutivo, e le continue domande 
sul mondo e sull’uomo, sul senso dell’essere e i li-
miti della conoscenza hanno finito ben presto per 
sostanziarsi con il piacere per la materia. L’arte di 
Nedda Guidi matura alla fine degli Anni Cinquanta 
quando l’artista, che aveva già accolto la dimensio-
ne espressiva gestuale e materica dell’informale, 
comincia sistematicamente ad approfondire la co-
noscenza delle tecniche e a valutare l’importanza 
della ceramica nel campo delle arti, utilizzando 
anche pratiche artigianali1. Attraverso un metodo 
e una puntuale sperimentazione della materia pla-
stica, l’artista precisa ed esalta la propria vocazione 
poetica, si libera degli elementi espressivi e decora-
tivi che la ceramica portava a non tradire e arriva ad 
un corredo di forme dalla fisicità discreta, mai asser-
tiva. Al clima “freddo” del Concettualismo Nedda 
aderisce solo parzialmente, e sebbene le terrecotte 
che realizza assurgono ad una purezza elementare, 
il fervore degli impasti cromatici, ottenuti con l’uso 
di ossidi che facevano corpo con la materia, finisco-
no per preservarla dagli eccessi della dimensione 
mentale. “Il suo cammino-scriveva Filiberto Menna-
è stato contrassegnato da una evoluzione lenta, in 
cui i suggerimenti provenienti dalle poetiche attua-
li vengono assimilati come modi sottili e imprevisti, 

l'irriducibile valore dell'indipendenza
artiste a confronto

Nedda Guidi, Calotte, Terracotta e ossidi, 
misure varie, 1984.
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da una posizione che si potrebbe definire laterale, 
derivante non dalla pretesa di guardare da un pun-
to di vista privilegiato e distante, ma dall'esigenza 
(legata al temperamento un po’ ruvido e scontroso 
dell’artista) di rimanere si in disparte senza mancare 
però agli appuntamenti importanti”.2 La puntualità 
di un metodo che l’artista non lesinerà di raccon-
tare e descrivere con speciale generosità, rafforze-
ranno la consapevolezza critica del suo operare.3 In 
ogni sua opera, dalle stesure essenzialmente bidi-
mensionali dei “Fogli” e “tavole di campionature” 
degli anni Sessanta a quelle concepite come blocchi 
compatti degli anni Settanta (Ripetizione impos-
sibile, 1978 ) ed Ottanta (Calotte, 1984), l’assunto 
categorico sarà sempre verificare le infinite varianti 
della ceramica, materia che, come lei stessa aveva 
precisato:” è talmente bella di per sé, da diventa-
re una specie di trabocchetto, un tranello insidioso 
che può rallentare il raggiungimento di finalità ar-
tistiche, con la sua porosità degli impasti scoperti 
dal filo che taglia, le raffinatezze delle impronte, le 
luminescenze degli smalti e delle invetriature (…) 
Ma la ceramica non è solo questo. Può essere anche 
idea e problema che si materializzano, nello spirito 
di precisione, attraverso una costante elaborazione 
del materiale grezzo di cui se ne decantano le vir-
tualità più appariscenti, restituendo alla ceramica la 
funzione dell’oggetto artistico”.4 
Seppure in direzione diversa, anche l’operazione 

estetica di Titina Maselli (1924-2005), si muove nel-
lo spazio mentale di una razionalità scorporata, nel 
quale forme e colori rimandano ad un mondo che 
non è delle cose, ma invece dell’immaginazione e 
della poesia. Dietro al fascino per le forme esteriori, 
ci sono simboli e scoperte, ma anche grandi moti 
di pensiero e una capacità di mettere all’unisono 
la cultura visuale con le necessità della psiche. La 
sua formazione svolta nel clima dell’Espressionismo 
romano, vicino a Scialoja e Sedum, fin dall’inizio si 
era distinta per quel modo nervoso di elaborare le 
immagini della modernità. Una ricerca, quella del-
la Maselli che seppur contaminata dall’euforia pop 
che fomentava alcuni artisti romani5, si distingueva 
negli esiti spiccatamente personalizzati, per il modo 
originalissimo di elaborare l’impianto visivo che in-
vece delle facili emozioni, puntava ad enfatizzare 
la forte energia delle cose. Volendo fermarci a certe 
apparenze, la sua pittura sembrerebbe assai vicina 
all’astrazione, ma le superfici tagliate e sfaccettate, 
gli elementi intrecciati, non rispondono a un gioco 
formale: sono l’acciaio, i cavi, le centine, le tene-
brose incastellature della città. Lo stesso si potrebbe 
dire per il colore, compatto e talvolta traslucito che 
non è pittura, ma anzi negazione della pittura. Que-
sto lo aveva già notato Renzo Vespignani, che nella 
presentazione ad una personale dell’artista indivi-
duava nella“ materia grassa e pesante dei suoi qua-
dri, nella loro luce stridente - quasi un'offesa poiché 

Rosanna Ruscio metaosservatorio

Titina Maselli,  
Palazzo della Stazione, 1955.
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spiegava Renzo Vespignani- contraddicevano tutte 
le mie inclinazioni di pittore, e tuttavia riuscivano 
ad impormi un sentimento ben preciso e sincero, 
una suggestione non esteriore”6. La ripetizione os-
sessiva delle immagini della vita contemporanea: 
boxeur, calciatori, la tensione dei fili elettrici e le 
città notturne, il modo cinematografico di tagliare 
la realtà avvicinandosi agli oggetti, fino a scoprirli 
in una prospettiva drammatica7, il colore irritante 
e arbitrario derivato dal quel suo modo istintivo di 
vedere le cose, sono gli aspetti ai quali l’artista ri-
mase sempre fedele e proprio questa sua fedeltà, 
indicava dietro il suo divagare un’ esemplare coscienza: 
quella di essersi imposta dei limiti e di averli lealmente 
rispettati o meglio profondamente accettati.8

Anche per l’opera di Giulia Napoleone (Pescara, 
1936) non si può parlare di astrazione radicale, an-
che nei suoi inchiostri troviamo attrattiva e nega-
zione per l’infinito, anche qui il confronto continuo 
con l’esattezza e ciò che è indeterminato. Questo 
spiega perché le sue immagini seppure indiretta-
mente legate ai fenomeni naturali, al cielo e alla 
terra, all’acqua e all’aria, si qualificano quasi sem-
pre come una situazione tutta mentale. Nonostante 
il ripetersi quasi ossessivo di alcuni motivi: segni, co-
dici applicati di volta in volta al disegno e alla calco-
grafia, le sue opere rifuggono da ogni monotonia. 
Si può dire che nella sua opera il datol estetico e 
il dato tecnico vivono sempre in stretta simbiosi, e 
che la concitazione ritmica con cui costruisce i suoi 
temi si rinnova ogni volta di contrappunti grafici e 

cromatici. Il suo lavoro maturato nel clima artisti-
co romano post-informale degli anni Sessanta, di 
fatto mantiene sempre una sua identità specifica e 
precisa, e seppure non è estranea a certi influssi di 
“cerebralizzazione”, riesce ad elaborare un’ espres-
sività emozionale vitale e dinamica. Sappiamo che 
a questa visione Giulia Napoleone era stata condot-
ta dalla sua formazione intellettuale, dal suo tem-
peramento schivo e al contempo smanioso. I suoi 
studi musicali, abbandonati per seguire la passione 
per il disegno e l’incisione su incitamento di Giorgio 
Morandi, hanno alimentato il terreno su cui far cre-
scere il fervore emozionale per il ritmo e l’armonia 
delle trame, per il fluire di reticoli segnici, misurati 
ed esatti. In un bel saggio Lorenza Trucchi ne scris-
se come di “una monaca laica” felice della clausura 
della calcografia e capace di dare al quotidiano bre-
viario del proprio operare il senso profondo, sem-
pre rinnovato, della Fede. Fede (…), in un metodo 
che finisce ad essere vincolo, norma ferrea ed alla 
pari libertà, ispirazione continua.9

Il legame tra le scelte formali della composizione 
artistica e il bisogno di un modello cosmologico 
geometrizzante, credo sia presente anche in Teresa 
Iaria (Lamezia Terme, 1968), artista che sebbene più 
giovane ha scelto allo stesso modo di operare per 
cammini non strettamente classificabili. Nella ricer-
ca matura dell’ultimi vent’anni, riesce ad affrontare 
un problema che è al contempo speculativo e meta-
fisico: parte dal rigore astratto d’un pensiero quasi 
matematico di spazio e lo confronta con l’indefini-

metaosservatorio
Giulia Napoleone, Germina, acquaforte 
e puntasecca, 1965.
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to e la variabilità della sensazione. Ogni suo lavoro 
sembra stato concepito nel rispetto di un bisogno 
primario, quello di disperdersi nell’ infinitamente 
vasto della natura per poi tornare a un controllo 
misurato, nella travolgente vertigine del dettaglio 
sempre più minuzioso. È in questo senso che van-
no viste le sue pitture dai temi ricorrenti: immagini 
evocative di paesaggi dai quali trascende per inse-
guire una paziente quasi accanita perfezione: sof-
fermarsi a tracciare porzioni minime di ogni linea, 
come un vettore di forza con cui isolare e rendere 
raccontabile ogni singolo segno, dando ordine al 
disordine. Come artista getta tutta se stessa nell’o-
pera che realizza, con tutte le sue ossessioni e dissi-
mulazioni, cosicché la superficie del quadro finisce 
con restare sopraffatta dalle esatte ragnatele di un 
unico colore che variano di grandezza ed intensità. 

C’è in quest’artista, nel suo bisogno di assoluto e di 
rigore un segnale di attualità ed indipendenza, la 
stessa che l’ha condotta intrepida a misurarsi con 
la filosofia e la fisica, la stessa che l’ha convinta a 
scrivere un libro da usare come strumento per ra-
gionare sul fare creativo, sui vari processi che ac-
compagnano il lavoro degli artisti, nei loro aspetti 
analogici e metaforici. “Non esiste una regola ge-
nerale, solo possibilità concettuali e materiali che 
ogni artista individua con l’esperienza seguendo il 
metodo più congeniale al suo modo di pensare e 
operare - spiega Iaria10 - Non esiste regola genera-
le - aggiungiamo - ma il “medium” come tecnica 
di esecuzione ed insieme di regole, se ha la possi-
bilità di racchiudere il doppio ardore operativo ed 
emozionale può anche essere l’unico a preservare il 
risultato da eccessi concettuali.

1 Grazie anche all’aiuto di bravi specialisti come Cosimo Ettorre, 
ottimo chimico e collaboratore di Leoncillo. 
2 Filiberto Menna, Colloquio con Nedda Guidi, cat. mostra, Sala 
Comunale, Alessandria, 7-22 gennaio 1978, p.1.
3 Basta leggere le note che Nedda Guidi ha scritto sulla ricerca 
in ceramica dal 1961 al 1975, per rendersi conto delle sue forti 
capacità di autoriflessione critica..
4 Nedda Guidi, Limpida terracotta, in “La Ceramica Moderna”, 
Faenza, aprile 1988, p.7.
5 Si trattava del gruppo di artisti che gravitava intorno alla Tartaruga, 

come Mario Schifano, Fabio Mauri, Giosetta Fioroni, Tano Festa 
e Franco Angeli.
6 R.Vespignani, Titina Maselli, Galleria La Tartaruga, Roma aprile 
1955.
7 La pittrice era sorella del regista Citto Maselli.
8 G.Briganti, Titina Maselli, in ”L’Espresso”, Roma 1965.
9 L.Trucchi, Vitalità e dinamismo di Giulia Napoleone, in Giulia 
Napoleone, cat. mostra, Istituto Nazionale per la grafica Calco-
grafia, Roma 18 settembre-18 ottobre 1997,  p.29.
10 T.Iaria, Regole e Fughe, Milano 20014, p.9.

Note

metaosservatorio
Teresa Iaria, Strange attractors,  
acrilico su tela, 2011.
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Nell’idea di partecipazione collettiva di “Nuclear 
1” le pulsioni soggettive si uniscono, le attitudini 
individuali si collegano, ogni capacità di scrittura 
figurale converge in un’unica atmosfera irradiante, 
roboante, dinamica.
Gli stili si fondono nelle procedure di gruppo con 
quella sapienza istintiva che attraversa i diversi per-
corsi, la molteplicità dei linguaggi ha la sua ragion 
d’essere nel divenire dell’operazione collettiva: dal-
la grafica alla pittura, dalla precisione delle tecni-
che alle risorse imprevedibili del talento autodidat-
ta, ogni intervento si configura insieme agli altri, 
senza mezze misure.
L’utopia concreta di “Nuclear 1” (documentata in 
una mostra presso Key Gallery di Milano diretta da 
Consiglia Farinella) è di lavorare senza gerarchie 
producendo una somma sempre crescente di eccita-
zioni fantastiche, aggregando iconografie stridenti 
e dissacranti, aggressioni lineari e sonorità croma-
tiche inserite nel tessuto urbano, da una periferia 
all’altra, in nessun luogo e dappertutto. 
La religione del muro è luogo di tutti gli sguardi, 
orizzonte polisensoriale dove l’arte di questi giova-
ni prolifera e sconfina continuamente, si pone fuo-

ri dal sistema dell’arte perchè è sistematicamente 
proiettata a privilegiare l’atto creativo come scelta 
di vita: pura impronta esistenziale che chiede spazi 
di comunicazione disseminati nel territorio, laterali 
rispetto ai percosi urbani dominanti. 
Nell’azione di “Nuclear 1” il mito della libertà d’imma-
gine ripropone la convinzione che ogni racconto di-
sambientato dai contesti della città deve trasformarsi, 
contaminarsi, assumere luoghi e sembianze moltepli-
ci, senza vincoli che non siano quelli legati all’incontro 
con realtà sradicate, desiderio di congiungere spazi e 
tempi disseminati nell’anomimato sociale.
L’individualità creativa è importante, non è mai 
negata programmaticamente, è piuttosto condizio-
ne vitale di ogni intervento, purchè funzionale al 
progetto di lavoro comune, rispondente anche al 
legame d’amicizia che sostiene come un vortice av-
volgente le frenesie collettive della street art.
In questo gioco di squadra “Nuclear 1” cerca la sua 
forza d’urto nel cambiare pelle, cercando di non 
ripetersi mai, di fare altre mosse una volta realiz-
zato un progetto spaziale e messe in campo deter-
minate morfologie. L’impatto più efficace e persi-
stente è quello che scaturisce dalla sintesi armonica 

uno sguardo dentro e fuori il sistema dell'arte
intorno al gruppo "crew nuclear 1"

Nuclear 1 - How to be a nuclear - day 1 
Muro Key Gallery, Milano,  
dicembre 2014,  
intervento con tecnica mista.
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dei vari componenti, si tratta di dieci autori che si 
sono scelti a vicenda e sono entrati in sintonia in 
modo naturale, come se tutto fosse legato alla vo-
glia d’avventura, all’intensità del corpo che supera 
i condizionamenti della mente. Ogni volta questi 
artisti si concentrano nel percorso di lavoro per re-
alizzare la totalità spaziale con massima tenacia in 
minimi tempi esecutivi, condizione necessaria per 
darsi un metodo fluido e aperto, senza mediazioni.
Lavorare insieme significa conoscere la tempisti-
ca da seguire, nulla è lasciato al caso ma richiede 
una concatenazione dei diversi contributi operati-
vi, uniti dall’uso a mano libera delle bombolette 
spray, con tutte le differenti tecniche esecutive. 
Si passa dalla precisione dei contorni all’efficacia 
delle sfumature, dallo stile fumettistico ai dettagli 
realistici, dai nuclei figurali alle sovrapposizioni 
d’immagine che creano interferenze cromatiche, 
metamorfosi e movenze surreali, effetti vaporosi 
che si dilatano sconfinando nell’ambiente.
Dinamizzare i canoni percettivi, risvegliare il torpo-
re dell’ipnosi metropolitana, nutrire l’immagina-
zione per non farsi catturare dagli automatismi di 
massa, tramutare la fisiologia del corpo in processi 
mentali che spingono da tutte le parti e non si esau-
riscono mai: questi sono alcuni riferimenti su cui gli 
artisti di “Nuclear 1” agiscono con inconfondibili 
dinamiche visive. 
Queste figurazioni plastico-pittoriche bisogna se-
guirle nel loro movimento di apertura e non fissarle 
nel casellario delle tendenze artistiche, semmai è 

necessario inserirle in altri circuiti, a contatto con 
differenti realtà creative. Bisogna dunque osser-
varle dentro il territorio innovativo dell’Hip Hop, 
nell’ubiquità della sua rivoluzione trasversale, proprio 
perchè questo gruppo milanese è destinato a entrare 
nella storia dei lavori collettivi che segna la vita della 
cultura artistica non omologabile dei nostri anni.

Claudio Cerritelli metaosservatorio

Trenini  
(particolare intervento Key Gallery), 
Milano, dicembre 2014.

Installazione  
Key Gallery, Milano,  
dicembre 2014 (particolare).
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Con questa installazione a forma di spirale, vogliamo 
rappresentare il percorso iniziato subito dopo la fine 
della guerra, anni in cui tutto era difficile, ma allo 
stesso tempo era facile... bastava fare qualsiasi cosa.
È da questo momento che inizia un vortice, una spi-
rale, un meccanismo che trascina tutto e tutti. Dif-
ficile era ed è fermarsi, anche se ci rendiamo conto 
di essere al di sopra delle nostre possibilità e stanchi 
per il super lavoro.
Per questo è necessario fermarsi e pensare a un 
“Viaggio a Ritroso...”.
Strano a dirsi, ma è un po’ come la lumaca che fa 
tre giri per costruire la chiocciola poi si ferma, non 
perché non è in grado di fare il quarto o il quinto 
giro, ma per evitare che la chiocciola diventi trop-
po fragile e troppo faticoso il trasporto, pertanto 
torna indietro e rinforza i giri fatti. Camminando 
all’interno della spirale, nei due lati troviamo degli 
spazi di diverse dimensioni.
In ogni spazio verrà affrontata una tematica rap-
presentando il passato e il presente.
La tecnica utilizzata per la rappresentazione è varia: 
dalla scrittura, alla pittura, alla ceramica, alla proie-
zione di filmati...: al termine di questa percorso trove-
remo la Luce, il luogo della Natività, in ombra come lo 
abbiamo lasciato per diversi anni sottovalutandolo al 
nostro passaggio... una luce intensa si accenderà con 
la Speranza che possa illuminare il nostro Futuro.

La speranza fatica a vivere (Don Luigi Pisani)
E’ possibile ancora sperare? A chi consegnare fidu-
cia perché la possa tradurre in scelte concrete per un 
mondo migliore ? Come uscire da questa spirale che 
ciattanaglia tutti e ci obbliga a percorsi senza sbocchi?
Sono questi gli interrogativi che hanno spinto alcune 
persone a progettare una proposta riflessivo culturale 
come contributo alla Comunità ecclesiale, ma anche 
al territorio tutto nella sua estensione. Contributo che 
si è concretizzato in questa Installazione.
L’idea della spirale è piaciuta a tanti perché inter-
pretativa del momento storico che stiamo attraver-
sando e sarà anche l’impatto primo e più evidente 
per chi visita l’Installazione.
Abbiamo pensato di affrontare alcuni dei temi più 
evidenti: globalizzazione ed emigrazione, comuni-
cazione e solitudine, ricerca di evasione e mancanza 
di rifugio, rispetto per l’ambiente e alimentazione, 
lavoro e disoccupazione, rispetto per la vita e vio-
lenza, famiglia e riconoscimento dell’Amore. Sarà 
possibile trovare una rispostadentro la “Spirale” in 
cui ci siamo inoltrati? Dove cercarle?
Due le linee, che l’Installazione vuole proporre 
come tentativo di risposta alla “spirale”.
La “Bellezza”, raggio di speranza per la fatica di 
vivere! La bellezza sarà concretizzata nelle opere 

di sette artisti, i quali affronteranno singolarmente 
con i loro soggetti tradotti nelle modalità artistiche 
consone ad ognuno
– un tema fra quelli suindicati. Ogni tema con uno 
sguardo al passato, per poter guardare al presente ed 
ispirare il futuro. Potremo contemplare il loro mes-
saggio nei quattordici spazi, in cui saranno esposte le 
provocazioni artistiche di questi sette autori.
Ciò che ci manca oggi non è la scienza o la tecnica, 
ma il cuore! E’ stata un’altra sollecitazione, che ci ha 
accompagnato in questi quattro anni di ricerca per 
tradurre l’idea dell’Installazione. Il cuore! E’ la par-
te pensante del credentedice la Bibbia! E’ il luogo 
dell’incontro fra il sogno, l’ideale, l’utopia, i valori e la 
volontà operativa della persona. Ma il cuore non lo si 
riempe di cose ! Neppure di una sola
tecnica ! Solo di Fede! Per questo l’Installazione sarà 
visitabile nel periodo natalizio, quando la Cristianità 
ricorda l’evento che ha trasformato la nostra storia, 
ha cambiato il mondo, ha ispirato la nostra arte e cul-
tura. A Natale facciamo memoria di come Dio
ha visitato il suo Popolo, ha messo la sua casa in mez-
zo alle nostre case per poterci parlare. Ma noi ci sia-
mo impegnati ad ascoltarlo? L’installazione potrebbe 
essere un timido tentativo di ascolto per recuperare i 
valori cristiani riproposti dentro la bellezza dell’arte.
Per questo l’Installazione avrà come sua conclusio-
ne logica l’immagine della Luce, rappresentativa 
della natività.
Questa nostra iniziativa avrà accoglienza nella mae-
stosa Chiesa Castello di San Martino dall’Argine, un 
gioiello gonzaghesco di stile rinascimentale, che si 
fa culla ospitante di questo progetto. Una magnifi-
ca coincidenza! Un grazie caloroso e cordiale a chi 
ce ne ha dato l’opportunità. Il nostro vuole essere 
un tentativo di riflessione tra la fatica del presente, 
la nostalgia del passato e l’imprevedibilità del fu-
turo. Un “Viaggio a Ritroso...”perché possa trasfor-
marsi in un cammino di “Speranza”.

- Giuseppe Boles (Casalmaggiore), Franco Mora (Sa-
lina), "Voglia di evasione-Chiamatela Vita"
- Brunivo Buttarelli (Casalmaggiore), "Luce"
- Claudio Calestani (Casalmaggiore), "Rispetto per 
l'Ambiente", "Alimentazione"
- Susan Dutton (Castelfranco d'Oglio), "Violenza", 
"Rispetto per la Vita", "Rispetto per la Persona"
- Claudia Melegari (Casatico), "Famiglia", "Ricono-
scimento per l'Amore"
- Damiano Paroni (Casalmaggiore), "Lavoro", "Di-
soccupazione", "Solidarietà"
- Andrea S. Taddei (Grazie), "Globalizzazione", 
"Emigrazione", "Tolleranza"
- Francesco Vitale (Casalmaggiore), "Comunicazio-
ne", "Solitudine", "Socialità".

viaggio a ritroso...
...per recuperare la speranza
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Francesco Sbolzani metaosservatorio

Installazione collettiva  
Chiesa Castello 
San Martino dall'Argine (Mantova).

Installazione collettiva  
Chiesa Castello  
San Martino dall'Argine (Mantova).
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È un piccolo sogno, la retrospettiva che la Galleria 
Monica de Cardenas di Zuoz (CH) dedica a Gianni 
Colombo, ma uno di quei sogni da cui non ci si vor-
rebbe mai svegliare, così ricco di dettagli e sugge-
stioni da lasciare senza fiato. Sono molti gli elemen-
ti che contribuiscono a generare questo effetto, a 
partire, dalla suggestione dell’ambiente esterno, 
che tra la dolcezza della neve che accompagna lo 
sguardo dalle cime al fondovalle e la semplicità de-
gli edifici infondono una sensazione di serenità che 
difficilmente si può ottenere altrove e che sicura-
mente predispone all’ascolto delle minime perce-
zioni dello visione che la mostra sa poi conquistarsi 
senza sforzo. 
Anche la sede della galleria ha dalla sua un’econo-
mia di mezzi architettonici giocati tra legno e su-
perfici neutre che, in equilibrio tra l’antica struttura 
funzionale con stanze tutte diverse spesso su piani 
sfalsati e un rigoroso ripristino minimale, permette, 
a opere così invadenti, di accomodarsi leggermente 
in ogni luogo. Nulla sembra lasciato al caso nella 
selezione dei pezzi da presentare al pubblico: in un 
delicatissimo equilibrio tra le scelte curatoriali di 
Marco Scotini e le esigenze allestitive viene a crearsi 
un corretto dialogo all’interno di questi spazi diffi-
cili da riempire perché così suggestivi da rischiare 
di prendere il sopravvento sui contenuti. Eppure il 
risultato è ottimo in tutti i suoi aspetti e non v’è al-
tra scelta che lasciarsi andare e affidarsi alla mostra 
per compiere un piccolo viaggio nel pensiero di uno 
degli artisti più geniali degli ultimi anni.
La potenza espressiva si fa subito avanti con la forza 
esplosiva delle prime opere che incontriamo, che se 
da un lato mantengono un rigore esteriore nasco-
sto nel proprio perimetro marcato di nero, danno 

poi sfogo all’energia interiore racchiusa negli er-
rori prospettici creati dalla disposizione dei fili de-
gli spazi elastici. Poco oltre appare in tutta la sua 
presenza l’installazione dei moduli della Bariestesia 
che, in questa mostra, ci appaiono raccolti in una 
grande sala e come raramente accade in altre espo-
sizioni si offrono esattamente per la loro duplice 
valenza di campo praticabile, nato per camminar-
vi sopra e mettere in discussione le proprie prassi 
percettive, ma anche e contemporaneamente come 
oggetto estetico che stagliato contro le bianche pa-
reti si impone per la bellezza della sue linee. “Ho 
pensato di lavorare più sulle condizioni dello stato di 
equilibrio, di sensazione e di rapporto con lo spazio 
dello spettatore: invece di dare forma a uno spet-
tacolo visivo, complesso e di carattere scenografi-
co […]. cercavo la possibilità di inglobare questo 
tipo di sensazioni a livello di un’opera da fruire 
come un fattore emozionale e un fatto espressi-
vo.” (Gianni Colombo, dattiloscritto, 1964/65). È 
proprio alla fine di questo percorso imprevedibi-
le che si scopre l’aspetto progettuale dell’opera 
di Gianni Colombo con la presentazione di due 
modellini di installazioni che hanno dato forma 
al pensiero dell’artista in questa visione “archi-
tettonica” dove l’oggetto della sua produzione 
è il nodo costituente la percezione dello spazio 
da parte dello spettatore e proprio per questo in 
grado di modificarne le regole e gli esiti.
Al piano inferiore, invece, una serie di sale ci mo-
strano la forza creativa dell’artista attraversando 
trasversalmente la sua produzione, in un proficuo 
equilibrio tra l’intento del curatore di dare luce a 
tutta la sua attività, e la visione della gallerista di 
ripercorrerla con sguardo libero per metterne in 
luce gli aspetti più importanti. Emerge allora, con 
facilità, l’interesse che Gianni Colombo ha avuto 
per la riflessione sulla superficie, in relazione allo 
spazio circostante, in relazione alla luce e ai colo-
ri e, infine, in relazione allo spettatore che si deve 
confrontare con la sua percezione. Le sale sono 
quindi ordinate con intelligenza per moduli: i vo-
lumi cubici e i volumi circolari, i volumi luminosi 
e quelli cromatici. Siamo così invitato ad adden-
trarci nel primo ambiente che ci impone la legge-
rezza dei due Spazio cubo e immediatamente le 
nostre aspettative di regolarità vengono disattese 
dai lavori che, animati elettromeccanicamente, 
modificano di continuo il leggero cubo che si di-
segna nello spazio tra noi e le pareti e sradicano 
in noi le certezze sul “giusto” senso di prospetti-
va per imprigionarci in un gioco ipnotico di previ-
sione dello spazio disegnato all’istante successivo. 
Lo stesso avviene per la piccola pulsante in gomma-
piuma che ci invita ad avvicinarci per sentire la  va-

lo spazio fluido
intorno a una mostra di gianni colombo

Bariestesia, 1974-1975, legno dipinto 
rivestito di gomma.  
Cm 78x370x150 - cm 98x235x154.
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riazione della superficie che lentamente si fa avanti 
e sparisce con morbidezza per lasciarci l’incanto di 
un’apparizione.
Varcata la soglia della stanza successiva tutto cam-
bia repentinamente e dal modulo cubico si passa 
alle forme fluide che catturano il nostro sguardo a 
partire dalla stupenda scultura in ceramica Intermu-
tabile del 1960 che in nuce raccoglie già la poeti-
ca che caratterizzerà gli anni successivi in quanto i 
tre anelli, di ceramica colorata e sperimentalmente 
materica, sono innestati asimmetricamente su una 
colonna di metallo che li regge ma li lascia già in-
credibilmente liberi di ruotare e di modificarsi nello 
spazio. Lo stesso concetto è applicato alla piccola 
scultura di legno Rotoplastik che fatto ruotare tra 
le mani cambia continuamente forma e volume, op-
pure alla Strutturazione fluida che animata elettro-
meccanicamente disegna nuove forme all’interno 
di un perimetro ben definito seppur in via di eli-
minazione. 
Appare chiaro che nella visione di Gianni Colombo 
l’attenzione non sia solo per l’oggetto e le sue dina-
miche interne, ma con forza centrifuga, le variazio-
ni volumetriche a esso imposte si espandono nello 
spazio circostante e impongono, nuovamente a noi 
spettatori, la riflessione sul dato percettivo che ci 
comanda. Assolvono il compito le piccole Acentri-
che che costringono i nostri occhi a muoversi se-
guendo non la dinamica della rotazione del modu-
lo bensì la spinta verticale dal basso verso l’alto che 
la rotazione antioraria determina, oppure lo Spazio 
curvo che collocato esattamente in fronte a noi e 
costantemente in rotazione ci costringe a decidere 
da che lato aggirarlo ipnotizzando il nostro sguar-
do per lasciarlo galleggiare nelle forme morbide 
disegnate dai due anelli.
Oltre le dinamiche delle forme le ricerche dell’arti-
sta si spostano verso la percezione della luce e dei 
colori e quanto questi siano anch’essi in grado di 
influenzare la nostra comprensione dell’ambiente; 
lo dimostra con semplicità estrema l’installazione 
0-220v dove l’alternanza luminosa di due lampadi-
ne, collocate esattamene in fronte a noi, variando 
la posizione e la densità dell’ombra, crea forme e 
figure che fanno respirare lo spazio in cui siamo im-
mersi di un respiro costante e controllato che nella 
scarsa razionalità del nostro percepire appare sem-
pre leggermente diverso.
Anche il colore sa calamitare l’attenzione del ve-
dere e la presenza delle Cromostrutture dimostra 
palesemente l’incanto della cromia raccolta in una 
forma evocativa: ogni colonna di plexiglass vibra e 
si muove scolpita dalla luce colorata che ne genera 
la forma, la muove, la sposta, la disordina e la rior-
dina e la rende viva di impulsi luminosi, come un 

grattacielo notturno animato dai sui abitanti o una 
città sferzata dai fari delle sue macchine. 
Accanto a esse si muove e rumoreggia, per attirarci 
nella sua trappola, una Sismostruttura che, nel buio 
della sua scatola, proietta luci sottili su piccoli spec-
chi in movimento per offrirci un disegno cinetico 
che si compone sulle nostre pupille attratte dallo 
scherno di un terremoto immaginato.
Altre opere sono dislocate nei vari spazi della mo-
stra, vi sono multipli interessanti, come la ripro-
posizione di 0-220v e una piccola Pulsante ad ani-
mazione manuale, vi sono colorate Acentriche ad 
accoglierci al piano inferiore e c’è un’ultima sala al 
piano superiore che resta da vedere. La riflessione 
viene riportata sull’interesse di Gianni Colombo per 
la definizione della superficie: l’opera di riferimen-
to in questo caso è un esemplare di In-Out compo-
sta da un perimetro certo, come tante altre, al cui 
interno la superficie può però essere modificata 
a piacimento spingendo o tirando verso di noi le 
numerose tessere di metallo che, creando innume-
revoli ombre, compongono forme in equilibrio tra 
scultura e pittura. L’interesse dell’artista per la de-
finizione della superficie e di conseguenza del suo 
perimetro appare assai interessante nella proposta 
di alcuni lavori grafici tra i quali alcuni eludono il 
concetto di perimetro nella volontà di sagomare la 
carta esattamente sulla forma per far esaltare solo 
l’oggetto disegnato e non la sua rappresentazione, 
un’altra, invece, è composta sul nero e pensata per 
una visione notturna dove i confini si annullano e 
solitaria appare la linea che definisce tutto lo spazio 
circostante.
È una mostra ricchissima: che rispecchia i motivi del-
la ricerca di Gianni Colombo e che rispecchia la sua 
estetica in questa proposizione semplice e necessa-
ria come le sue opere. 

Matteo Zarbo metaosservatorio

A sinistra: Strutturazione Fluida, 1960. 
Acciaio, vetro e nastro in ferro,  
animazione elettromeccanica, 
cm 37x29x11.

A destra: Spazio Curvo, 1990. 
Alluminio e nylon,  
animazione elettromeccanica, 
Diametro cm 85.

In-Out, 1959-63, alluminio e legno, 
animazione manuale, cm 45x45x8.
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In quel caldo giugno 1984, in quell’aula d’Ingegneria 
dalle pareti solide e pallidamente sudanti, “Ipotesi 
d’artista” c’era, nasceva, bisbigliava. Si intrometteva.
Organizzato da una giovane Anna Valeria Borsari, 
con la collaborazione di Ginestra Calzorali e Giorgio 
Zucchini, fu un convegno incentrato sulla riflessio-
ne verso il cambiamento, verso la modificazione, di 
un ormai eristico insieme circondante. 
Non si era di fronte ad un’ abdicazione di pensiero, 
tanto meno ad un cambiamento forzato, sempli-
cemente si stava assistendo ad una mutazione, ad 
una mutazione genetica del contemporaneo. Chi 
parlava del nuovo ruolo del linguaggio, chi della 
nascente figura del curatore, altri ancora della co-
municazione dell’arte, tutto si risolveva in una sorta 
di sinfonia melodica, sembrava ci fosse una regia 
occulta, non voluta bensì dovuta.
Si cercavano nuove vie, nuove interpretazioni, nuo-
vi mondi, si cercava il futuro:
“Occorre tentare altri varchi e altri sentieri. Sapen-
do che essi non sono garantiti ontologicamente e 
neppure da una razionalità sicura di attraversare 
con la propria onnipotenza gli spessori, le oscurità 
e le contraddizioni del reale”, diceva F. Menna. 
E’ forse la necessità di ridimensionare il nostro pre-
sente, opaco, appannato, per certi versi mancante, 
il motivo per il quale abbiamo sentito il bisogno di 
riproporre oggi “Ipotesi d’Artista”.
E come un deja vu eccoli lì, seduti, di nuovo. Ricongiunti.
Ma il ricongiungimento mente. 

In ogni ambito della nostra vita, lo pensiamo sempre ca-
pace di qualcosa di nuovo, come una matrice che genera 
e rigenera, un utero femminino gravido di presente. 
Eppure mente, il ricongiungimento è misoneista.  
Pensiamo semplicemente ad un cerchio, un cerchio di 
corda per esempio; se noi lo tagliamo, oltre a rompere 
una figura e quindi una condizione, creeremo uno scarto. 
Nel momento in cui ricongiungeremo i lembi, avre-
mo sempre lo stesso cerchio, ma ora avremo anche 
lo scarto, nuovo, marginato, finito. Intransitivo.
Quindi l’innovazione, sta nell’interpretazione sog-
gettiva di questo scarto, mentre il ricongiungimen-
to apparirà solo come una veglia, una veglia funebre.
C’erano di nuovo tutti loro: sia chi presiedeva al ta-
volo, sia chi al tempo domandava impertinente, sia 
chi interveniva, sia chi solo ascoltava. 
Loro esistevano. Per la seconda volta. Insieme.
Ma questa volta, al contrario della prima, nessuno par-
la al plurale, nessuno accenna ad un pensiero condiviso 
nell’imminente contemporaneo, nessuna domanda e 
pochi si interrogano; tutti parlano. Parlano e basta. 
Raccontano della propria esperienza, dei loro ri-
cordi, di ciò che erano e che è stato, come se nel 
presente non valesse la pena soffermarsi, come se 
la melanconia del passato trainasse un carro troppo 
pesante per trascinarlo a mani nude; sì, perché l’at-
tuale ci ha lasciati a mani nude. 
Nell’arte per esempio, ma vale anche per altre sfac-
cettature della vita, non abbiamo più strumenti d’ 
approccio estetico o introspettivo. 

ipotesi d'artista
studi, ricerche, idee e progetti per modificare il mondo

Ginestra Calzolari, Claudio Costa,  
Giorgio Zucchini, in un momento  
del convegno «Ipotesi d'artista», presso 
l'Aula Magna della Facoltà di Ingegneria 
dell'Università di Bologna, nel 1984.

Ipotesi d'artista, atti del convegno,  
ed. Nuova Alfa, Bologna 1985.
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Sono stati tutti svalorizzati, insensati, sodomizzati. 
Ormai un’opera funziona o non funziona; non è più 
un gesto, non è più segno, non è più scia delicata. 
E’ meccanismo. 
Il nostro processo estetico con l’opera è un vicolo 
cieco. Buio freddo, fin troppo delineato.
Non riusciamo più ad assorbirla attraverso la nostra 
introspezione, attraverso il nostro Io rifacendoci ad 
un imperante Se, ma usiamo margini prestabiliti, 
funzionanti. Margini sicuri.
A causa di questa facile immediatezza, non abbiamo 
più bisogno di congegni intellettuali, tanto meno 
estetici, non camminiamo più come dei funamboli 
sulla corda vacillante del sé e del sé, siamo semplice-
mente disarmati, volgari, di nuovo a mani nude.
Ma credo fermamente che questa riveduta di “Ipo-
tesi d’artista”, più che ad una rivalsa concettuale 
come magari qualcuno poteva aspettarsi, sia stata  
generatrice di uno scarto prezioso e molto raro: 
quello dell’umanità. 
Dario Trento per esempio, dopo trent’anni dal suo 
ultimo intervento, ci fa riflettere sull’importanza di 
una risposta immediata ad una mutazione, muta-
zione della vita e attraverso il suo filo di voce caldo, 
coraggioso, instancabile ci fa sentire più vulnerabili, 
più vivi, più mortali.
Ma come scriveva Plotino, se due cose coincidono 
nel centro, sono una cosa sola, ed è stato proprio 
l’intervento di Anna Valeria Borsari a coincidere 
in questo centro, a farci tornare finalmente uma-

ni. Attraverso la sua mimica ritmata a volte quasi 
nervosa, i suoi occhi colmi di ricordi vividi, qua-
si respiranti e la sua voce appassionata, matura, 
ci siamo catapultati in quel caldo Giugno 1984. 
Sembrava di vederla ancora lì, in quella cattedra 
illuminata da una luminescente vetrata a scacchi, 
sembrava avesse ancora il bisogno di intervenire, 
di capire, sembrava ancora che dicesse: “Se non 
ci sono altri interventi vorrei cercare di chiarire 
le esigenze che hanno portato a realizzare que-
sto incontro. Anzitutto tra ipotesi e progetto vi 
è una discreta differenza, e se oggi molti proget-
ti non sembrano più possibili certo le ipotesi lo 
sono sempre. I progetti partono da qualche cer-
tezza e propongono qualche altra certezza, per 
assurdo può anche essere utopica, le ipotesi in-
vece accertano di essere  contraddette dal reale 
e anche dall’immaginario. Questa discriminante è 
probabilmente la stessa che distingue in genere il 
pensiero degli anni ’60 da quella degli anni ’80: 
negli anni 60’ troviamo ancora, bene o male, la 
necessità di ricostruire un punto di vista unitario, né 
si tende certo a realizzare un uomo ‘modificatore 
del mondo’ in senso forte, come poteva avvenire 
in un mondo antropocentrico di stile rinascimenta-
le: la prospettiva è completamente rovesciata. Ciò 
che da tempo ha mutato i termini della ricerca in 
ambito strettamente scientifico, produce ora con-
vegni sull’architettura dell’immaginario, e produce 
comunque una serie di slittamenti nell’ambito di 

Sharon DI Carlo metaosservatorio

Giacinto Di Pietrantonio, Pier Luigi Tazzi, 
Anna Valeria Borsari, Claudio Cerritelli, 
durante l'incontro su «Ipotesi d'Artista», 
presso l'Aula Napoleonica dell'Accademia 
di Brera, a Milano, nel 2014.



92

molte discipline; obbligatoriamente quindi anche 
la visione dell’artista cambia, come possono cam-
biare le sue prospettive. Così, nel momento in cui 
si capisce che in definitiva Pegaso può modificare 
il mondo più del cavallo del vicino, si può anche ar-
rivare a concludere che un artista può modificarlo 
più di un ingegnere.”
Ma è possibile oggi adattare questo discorso, que-
ste parole, questi pensieri ad un’ottica contempora-
nea? Purtroppo no. 
Il nostro attuale infatti, non è altro che una conse-
guenza distorta di questo processo di completa tra-
sfigurazione del reale ma soprattutto del concreto.

Non ci sono più cavalli del vicino, ma troppi Pegaso.
Quella dell’artista, non è più una propensione natu-
rale, soggettiva ma un ruolo, una definizione, una 
condizione. Una veste. 
Ha talmente tanto cercato il cambiamento, l’innova-
zione, la perplessità, ha talmente tanto studiato quasi 
scientificamente il concetto di valore e astrazione, che 
ormai nulla ha più spessore, nulla ha più voce. Credo 
che l’artista contemporaneo, debba spogliarsi di tutti 
gli stracci talvolta intrinsechi di cui si è fatto carico, 
credo debba tornare prima che ad uno spessore ar-
tistico, ad uno spessore umano, perché ora come ora 
non è altro che un’ ipotesi, un’ipotesi d’artista.

metaosservatorio

Anna Valeria Borsari davanti alla libreria 
del suo studio, in una immagine recente. 
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IPOTESI D’ARTISTA
Studi, ricerche, idee e progetti per 

modificare il mondo, 1984.  
Mercoledì 10 Dicembre 2014, Ore 16,00, 

Aula Napoleonica dell’Accademia di Brera.

Intervengono:
Anna Valeria Borsari, Claudio Cerritelli,  
Giacinto Di Pietrantonio, Pier Luigi Tazzi

Il convegno “Ipotesi d’artista”, di cui oggi si 
possono rileggere gli atti in stampa anastatica 
e su cui si intende riflettere in questa nuova 
occasione di incontro, si tenne trenta anni fa, 
nel giugno del 1984, presso l’Aula Magna della 
Facoltà di Ingegneria dell’Università di Bologna. 
Fu organizzato da Anna Valeria Borsari con la 
collaborazione di Ginestra Calzolari e di Gior-
gio Zucchini, in totale controtendenza rispetto 
a quanto stava avvenendo in quei primi anni 
Ottanta e si sarebbe poi consolidato nei decen-
ni successivi non solo in ambito artistico, ma in 
genere in tutta la nostra cultura. Dopo un lungo 
periodo in cui era sembrato di poter procedere 
sempre più verso principi libertari, le manife-
stazioni degli studenti erano state represse du-
ramente dall’intervento dell’esercito oltre che 
della polizia, e solo a pochi anni di distanza da 
quei fatti aveva iniziato a diffondersi quel clima 
di disimpegnato consumismo, a livello globale, 
che ha contrassegnato gli anni Ottanta e su cui 
si è fondato il modello economico dei decenni 
successivi. In questo contesto l’arte apparente-
mente sembrava aver trovato grandi opportu-
nità, mentre - all’insegna del “postmoderno”-  
veniva sostanzialmente depauperata di quella 
possibilità di dissenso che con le avanguardie 
storiche aveva acquisito, e in genere della possi-
bilità di interferire nelle cose del mondo.   
Nel 1984 così, compreso che la situazione non 
sarebbe stata di carattere episodico, ed av-
vertendo che il contesto che si era creato era 
incompatibile con le motivazioni del suo fare 
artistico, Borsari in particolare aveva sentito l’e-
sigenza di riunire altri artisti, critici, poeti, filo-
sofi, studiosi di varie discipline, per confrontarsi 
su una ipotesi di artista non subordinata al mer-
cato, e connessa invece ancora alla ricerca scien-
tifica e filosofica, oltre che a problematiche 
sociali ed etiche. Il convegno non voleva avere 
intenti polemici, e non voleva certo produrre un 
nuovo gruppo o movimento contrapponibile a 

quelli che in pochi anni  si erano appena creati 
ed erano apertamente in guerra tra loro, oltre 
che con quanto li aveva preceduti, ma si poneva 
necessariamente in una condizione di dissenso, 
esplicitata negli interventi di alcuni partecipan-
ti. Quindi, fuori da ogni schieramento, singoli 
individui che potevano avere anche opinioni e 
valutazioni diverse erano stati  invitati ad incon-
trarsi,  a confrontare le proprie idee e il proprio 
lavoro, con interventi in certi casi teorici e scien-
tifici, in altri puramente creativi. Parteciparono 
critici come Giovanni Accame, Pietro Bonfiglio-
li, Adalgisa Lugli, Filiberto Menna, Pier Luigi 
Tazzi, poeti come Patrizia Vicinelli, artisti come 
Claudio Costa e Lucio Saffaro, il filosofo Mau-
ro Ceruti, studiosi come Vanni Bramanti, Guido 
Guglielmi, ed altri relatori sempre significativi. 
Tra il pubblico, come documentano negli atti le 
varie fasi del dibattito, vi erano un giovanissimo 
Giacinto Di Pietrantonio, Corrado Levi, Dario 
Trento,  altri artisti e critici.  
Ora gli  atti di quel convegno, pubblicati nel 
1985 dalla Nuova Alfa editrice, a cura di Anna 
Valeria Borsari e Ginestra Calzolari, con un con-
tributo dell’Assessorato cultura del Comune di 
Bologna, costituiscono un importante ed inso-
lito documento che testimonia come sia stato 
avvertito da alcuni dei più significativi rappre-
sentanti della cultura del tempo, oltre che da 
numerosi altri presenti, il contrastato passaggio 
tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. Passag-
gio che a tutt’oggi non è stato ben chiarito e 
studiato. 
In seguito la stessa casa editrice Nuova Alfa pro-
pose ad Anna Valeria Borsari di realizzare una 
rivista che avesse lo stesso titolo del convegno; 
nel 1988 ne uscì un primo ed unico numero, sul 
tema “Simmetria / Asimmetria”, con appositi 
interventi di artisti come Dadamaino, Emilio 
Tadini, Gianni Colombo, Emilio Isgrò, Valentina 
Berardinone, Mauro Staccioli, scritti di studiosi 
come Ervin Laszlo, Michele Emmer, Enzo Melan-
dri, Gianni Contessi, Carlo Formenti - oltre che 
di alcuni partecipanti al precedente convegno -, 
una intervista a Dorfles ed alcuni testi poetici. 
Il discorso avrebbe quindi potuto proseguire, 
ma, a causa di una lunga e mai diagnosticata 
malattia che colpì l’artista in quel periodo, non 
è stato così. La rivista, che non fu al tempo nem-
meno presentata o diffusa, è ora stata anch’es-
sa ripubblicata (in copie anastatiche a tiratura 
limitata ) e sarà  esposta al pubblico. 

metaosservatorio
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Parallela alla riflessione che Pino Manos conduce 
intorno alle connessioni dell’arte con le essenze 
dell’universo, si sviluppa la sequenza modulare di 
opere come equivalenti plastici della sua visione 
cosmico-sincronica.
Si tratta di composizioni realizzate con originale 
perizia artigianale, nastri di tela irrigiditi con le col-
le, strutture monocromatiche estroflesse che solle-
citano slittamenti e vibrazioni ottiche, sincroniche 
risonanze oltre il visibile, continue variazioni per-
cettive, a seconda del punto di osservazione. 
Manos realizza con il massimo rigore spazi estro-
flessi monocromi, il ritmo plastico del colore-luce 
congiunge pittura scultura e architettura in un uni-
co corpo armonico, visione generatrice di movimen-
ti psichici potenziali.
La scelta monocromatica si predispone ai rapporti 
di luce e di ombra che stimolano il divenire della 
visione totale, valorizzando le dinamiche interiori 
dell’individuo, soggetto che partecipa direttamen-
te al disvelarsi estroflesso. 
Questo metodo costruttivo è dunque sorretto dalla 
convinzione che il percorso ritmico racchiuso in ogni 
opera non sarebbe possibile – nelle sue implicazioni 
più profonde- senza l’intervento di chi le guarda, le 
assimila, le introietta come tramiti di un processo di 
autoconsapevolezza critica dell’evento percettivo.
In tal senso, l’operazione di Manos si basa sull’ap-
profondimento del riverbero interiore della luce, 
processo ininterrotto caratterizzato dalle infinite 
implicazioni psico-sensoriali che la struttura cro-
matica sviluppa attraverso precise lunghezze d’onda, 
emanazioni intersoggettive di potenzialità illimitate. 
L’intenzionalità dell’artista non comunica solo il de-
siderio di stimolazione della coscienza sensoriale ma 
–soprattutto- la tensione a misurare l’interminabile 
flusso energetico della luce, la seduzione mentale del-
la tenebra, la sensualità dei movimenti che turbano il 
piano della superficie con programmata inquietudine. 
La pittura dialoga con le virtualità plastiche, le vi-
brazioni di luce danno peso al vuoto che si insinua 
nei nastri monocromatici creando continue trasmu-
tazioni di sporgenze e rientranze, stati fisici attivi, 
non separabili dalle movenze mentali che attraver-
sano il campo d’azione oggettualmente delimitato.
Rispetto alla storia delle estroflessioni degli ultimi 
sessant’anni (da Castellani a Bonalumi) la specificità 
del linguaggio di Manos privilegia la ritmica musi-
cale della modulazione visiva, il divenire perpetuo 
del colore-suono che si dilata nell’ambiente nella 
successione degli elementi basici. 
Ogni opera -qualunque sia il formato o la domi-
nante cromatica- è basata su calcolate sequenze di 
rilievi che si schiudono giocando sulla sottigliezza 
delle inclinazioni plastiche, tutto si commisura alla 

perfetta torsione dei nastri, alle interferenze gene-
rate dalle graduali consistenze del colore-luce. 
Se l’orientamento verticale suggerisce la vertigine 
vibratile dello slancio oltre il confine, la scelta oriz-
zontale allude al movimento dell’osservatore da-
vanti all’opera, suscita i trasalimenti crescenti che 
l’occhio incontra, captando le tensioni che si vanno 
esplicitando tra zone luminose e travasi d’ombra.
L’esplorazione di Manos non è solo di tipo analitico 
ma si apre verso le soglie interne della configura-
zione plastica, si addentra in profondità e si avvale 
di percorsi sorprendenti, effetti cromatici che in-
terferiscono con la strutturazione oggettiva delle 
opere. Ciò è dovuto alle sottili mutazioni del mono-
cromo che va oltre la statica definizione dell’imma-
gine, l’istinto è sempre di attivare differenti stati di 
luce interne alla disposizione dei rilievi, alla ripeti-
zione del modulo plastico come germinazione che 
si estende potenzialmente all’infinito.
La dimensione del bianco e del nero evoca tutti i 
colori, l’arco delle intensità cromatiche è ampio e 
complesso, le possibilità percettive vanno oltre i co-
dici ottici, sconfinano dai loro stessi perimetri, sve-
lano energie sconosciute.
Il bianco comunica desiderio di purezza, luogo di 
rarefazione della materia che azzera il superfluo, 
stato di incantamento dello spirito che si nutre del-
la bellezza delle forme pure, tramiti ideali per inter-
rogare le origini dell’essere. 
Il nero trasmette luce interiore che viene dal profon-
do, da esso emergono stupori segreti, misteriose me-
morie, minime cangianze e palpiti improvvisi, percorsi 
di conoscenza che l’artista svela attraverso l’attitudi-
ne a immaginare spazi oltre il visibile. Tutto dipende 
dall’uso del colore, l’argento mescolato alla grafite 
genera attimi di lucentezza attraverso i quali Manos 
si sente in unione con le energie galattiche, forze ma-
gnetiche che varcano la soglia del non conosciuto.
Le estroflessioni dedicate ai colori fondamentali (ros-
so ardente, blù meditativo, giallo attivo) creano cam-
pi di sospensione contemplativa dove le dinamiche 
costruttive accolgono lievi soffi d’aria, intermittenze 
del vuoto, stati silenziosi ma anche effetti fluorescen-
ti. Si tratta di percorsi sinestetici che si sviluppano tra 
peso e leggerezza, staticità e vibrazione, affinità e di-
stanze sensoriali già presenti nel reale, antinomie che 
l’artista affida ai sensi interpretativi dell’osservatore. 
Questa gamma di possibilità di lettura è legata alle 
caratteristiche ambientali in cui le superfici sono 
collocate , in tal modo si creano congiunzioni e fu-
sioni tra la luce dipinta e la luminosità atmosferica 
che avvolge la parete espositiva.
Dopo la stesura del “manifesto dell’arte e della 
luce” (2002-2003), il contributo teorico di Manos 
intorno alle ragioni filosofiche del fare è affidato 

risonanze cosmiche
sulla visione di pino manos
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al “manifesto della sincronicità” (2010) , prosegui-
mento naturale dell’idea di risveglio creativo che 
l’artista coltiva per dare luminosità corporea alla 
pura essenza delle forme.
Al centro di questa riflessione sta il progetto di vita 
oltre i paradigmi della storia, unione tra sogget-
to e sfera collettiva, tra tempo presente e spazio 
eterno, sintesi tra il sé e il mondo assoluto, dimen-
sione totale dove l’atto creativo illumina il cammi-

no dell’uomo in cerca di risonanze con l’assoluto.
All’utopia dello “spazio-tempo sincronico” si ri-
volgono –dunque- le opere di Manos, strumenti 
provvisori per avvicinare quella fusione di energie 
fisiche e mentali che rappresenta – come suggeri-
sce l’artista- un “salto quantico di qualità” rispetto 
all’esistente, un salto che gli permette non solo di 
prendere coscienza di se stesso ma di identificarsi 
con l’energia dell’universo cosmico.

Claudio Cerritelli metaosservatorio

Sincronico rosso, cm 70x70.
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Dopo dieci anni di lavoro, vede finalmente la luce 
editoriale il poema di Lamberto Garzia intitolato 
Shiai e Ai. Combattimento e amore pubblicato da 
EFFIGIE edizioni, all’interno della collana “Le Gi-
nestre”, con due importanti postfazioni dei poeti 
Giuseppe Conte e Milo De Angelis e un glossa-
rio. Divisa in cinque parti (più una) che marcano 
il tempo della rappresentazione come gli atti del 
teatro antico e giapponese (Humus e segno - trai-
ler, Purezza e Ai, Impurità e Ai, Scorticamento e 
Ai, Trasparenza e Ai, Sigillo e Firma) l’opera si svi-
luppa attraverso frammenti poetici efficaci tenuti 
insieme da una risonanza continuata, carica di 
grazia che vibra nelle sue parti come una straor-
dinaria opera shodō scritta sulla trasparenza della 
carta di riso.
In una metrica tutta occidentale - definita così pro-
priamente da Conte con il termine “stilnovista” 
- Garzia canta il combattimento amoroso tra un 
fuori-casta (burakumin) occidentale e una donna 

orientale confidando in un linguaggio inusitato e 
assolutamente originale che accosta, poeticamente, 
termini giapponesi mutuati dal judo alla raffinatez-
za aulica della lingua italiana. La vitalità semanti-
ca trasporta un immaginario intenso e cangiante 
di echi della grande letteratura erotica e buddista 
giapponese, oltre che dalla pittura Ukiyo-e da quel-
la letteratura moderna che nel secolo passato si è 
avvicinata all’Estremo Oriente con un’attenzione 
sacrale a pratiche marziali, artistiche e meditative 
che svuotano l’impero del senso ed i codici religio-
so-descrittivi d’occidente (si pensi all’Impero dei Se-
gni di Roland Barthes).
Il risultato è un lavoro suggestivo che partecipa a 
una dimensione "altra" dove i due mondi, orientale 
e occidentale, riescono nell’incontro/scontro in una 
compenetrazione armoniosa e violenta del tutto 
autentica, che indulge solo lievemente al retrogu-
sto post-globalizzato, per aprirsi coraggiosamente 
alla più sincera ricerca poetica attuale.

Lamberto Garzia, nato a Sanremo nel 1965, vive e 
lavora prevalentemente in Liguria. Poeta e opera-
tore culturale è stato lottatore di judo per diciotto 
anni e campione italiano. Nel 1997 ha pubblicato La 
Chanson de Lambert (vincitore del premio Sinisgal-
li) e Leda nel 2003. Shiai e ai è il suo ultimo lavoro 
poetico.

shiai e ai
combattimento e amore Paola Fenini

“La kitsune dalle nove code argentate
punirà la tua classica arroganza occidentata
con una serie infinita di fulminei uchi mata
a cui non farà mai seguito alcun sore made:
tu che in paradosso della natura consacrata
volevi fare un caratterizzato e sfavillato Ade”

metapoesia

I due poeti Lamberto Garzia
e Giuseppe Conte.
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I giovani poeti, la nuova poesia. Scrivere poesia oggi, leggere poesia 
oggi. Le categorie si sprecano in queste occasioni. Si ricerca la poesia con 
la stessa vaga lungimiranza di chi vuole comprendere una generazione 
senza la distanza storica che, pare, restituisca sicurezza a un’indagine 
attenta ma pur sempre limitata. Il metro in questi casi è uno strumento 
impreciso che pecca di presunzione volendo misurare ciò che non si vede, 
ciò che non emerge. Per questo non resta che accettare una panoramica 
relativa, ma valida, che riscopre il singolo poeta di fuori da più ampi 
scenari letterari, di fuori dalle classi che sorgono in circostanze troppo 
lontane dal fare poetico perché possano circoscriverlo, restituirne una 
valida visione.
Ho conosciuto la poesia di Antonio Pensiero in viaggio qualche anno 
fa, leggendo una pubblicazione gratuita distribuita in metropolitana1. 
Una raccolta di tutto rispetto che presentava al lettore squassato dall’an-
dirivieni e dalle frenate del metrò 10 liriche di ampio respiro di cui una in 
particolare, una Senza titolo che prometteva un’efficacia insolita: “Avre-
mo scampo Ge’ / come lucciole alle polveri sottili / in bianco scintillare 

quest’invadere l’Aprile / sobri più di un pesce che ha già potuto l’aria. 
(…)”. In quell’andare irrimediabile di scorci alla deriva, tra gli scrosci in-
compiuti di frammenti di vita prende campo la freschezza fiera di un 
mondo poetico che non giunge a compromessi, che trova nello scavo 
inquieto di qualche sconosciuta tristezza un ‘andar oltre’: “(…) sarà non 
poco accadere veramente / grondando oltremisura / questo stare soc-
chiusi per le strade / mentre un niente lacera le gole / e crollano le feste 
dei gerani”. L’impasto del quotidiano anima visioni improntate nella 
semplicità di esperienze personali che aprono per la loro stupita consi-
stenza a bagliori altri, che sconfinano il limite imposto dall’espressione.
Le parole spaziano il lessico del quotidiano tornando alla raffinata 
ricercatezza lirica di un verso che indulge solo raramente ad inaspet-
tati neologismi che incontrano l’armonia del ritmo . Il verso scava le 
sue verità in una purezza cadenzata, disvela la religiosità silenziosa 
del mondo delle cose attente all’essenza del reale, fonda una propria 
teologia della bellezza affaticata, che cela la sua trasparente vastità 
nelle flessioni cangianti del cosmo.

antonio pensiero
sulla soglia: una nuova voce Paola Fenini

Senza titolo

Tu non ritornerai
come la prima neve agli occhi
che Milano, errabonda
 disertava ogni colore
 non t' ho mai vista scalza
 né aspettata come fanno
 le cose
lettrizzate ai temporali.

Senza titolo

avere così poco -
	 quest'acqua buia
 e uno sgomento ogni bocciolo...
me ne andrò per un mattino 
slegato d'aria bassa: un pettirosso
ardito al davanzale
- sarà uno spicchio il tempo;
il mondo grappoli di uva.

Monologo d’una piastrella d’ospedale

Abbiate un gran bagliore
che questo sole spegne il colpo
nerboruto dei gabbiani su la soglia
e il balzo oltre quel cielo
che da quaggiù poco si vede
d’umidità e d’insonnia.

      M’è caduto un cuore in bocca,
a sera, un gracile brivido indigesto
- de/moltiplicato; centuplicata màcchiola di niente
al niente del tempo rifugiata…

mentre gli ospiti impazienza han
starnutito e una nuova rovinata di caffè.
<sospirata>
(se fossi verde
morirei di gelsomino che il diletto è un antisettico da gola).

      - Tristezza mia - 
in mezza donna ho visto regredire muliebre le
pupille di strafanciullità;
di quando lo spavento era una stanza semioscura:
cose nere, nere/livide avvinghiate.

      Ho visto, mia Tristezza
un suono evaporare in bocca - un’unghia il cielo sotterrare
alle lenzuola e
un molle millepiedi cocciuto continuare
la sua pesante marcia   ombrosa.

(se fossi lento morirei di sete
questo tempo da scalare il rubinetto).

1 AA. VV. Raccolta di poesie a cura di Davide Rondoni, Paola Loreto, Lucrezia Lerro, Maurizio Cucchi, in Subway Letteratura, 2011.
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Ed Warner (Marco Degli Agosti) è un poeta che 
vive il suo fare poesia come un progetto in dive-
nire di impegnata ricerca creativa che si svolge 
in una direzione di democratica condivisione. 
L’universo attivo della poesia di Ed Warner trova 
infatti il suo senso più genuino nel confronto con 
il pubblico del web, degli Slam Poetry e di letture 
pubbliche condivise, in un’apertura che riscopre la 
primigenia dimensione sociale della poesia e avvici-
na il verso a una forma di musicalità inquieta: i ritmi 
incalzanti, le sonorità spurie, le assonanze, i richia-
mi delle rime baciate sono la manifestazione più 
autentica di questo naturale “ritorno alle origini”.. 
Le liriche di Ed Warner circoscrivono in questa for-
ma audace un mondo versificato fatto di oggetti 
comuni, situazioni quotidiane, vicende ordina-
rie che vivono una corporeità sbiadita di specchio 
che riflette la consistenza del poeta, ne studia la 
coscienza. Emerge così un lavoro che rifiuta l’in-

timismo e si concentra su un’interiorità espansa 
che svolge il suo più ampio spettro comunica-
tivo in un’indagine poetica che è anche analisi 
emotiva, che tracima dall’individualità per giun-
gere a una più estesa comprensione condivisa. 
Ed Warner è nato nel 1978 e vive e lavora a Cre-
ma. Ha iniziato a pubblicare le proprie opere nel 
2008 condividendo i suoi scritti su blog e portali 
letterari e prendendo parte a letture poetiche e 
manifestazioni culturali multi genere. Nel 2008 ha 
aperto il suo blog personale: Ed Warner Poesia. 
Sue poesie sono state pubblicate nelle anto-
logie Poetika 2009, Navigando (Casa editri-
ce Il Filo) e in Democratika (LiminaMentis). 
Nel 2010 ha pubblicato per Edizioni Smasher Un 
giorno perfetto (sua prima silloge), nel 2012 sem-
pre per Smasher è la pubblicazione della raccolta 
La voce di Pandora, scritto a due mani con Petite 
Paulette. Due suoi racconti sono stati scelti per le 
due edizioni dei volumi "Parole di pane" (Farnesi 
Editore e Giulio Perrone editore).

ed warner poesia
un progetto poetico

Ed Warner durante una pubblica lettura 
di poesia.

Ed Warner, Petite Paulette, La voce di 
Pandora, Edizioni Smasher, Barcellona 
Pozzo di Gotto, 2012.

Ed Warner, Un giorno perfetto,  
Edizioni Smasher, Barcellona  
Pozzo di Gotto, 2010.
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Paola Fenini

Guardami appena.
Sentimi un poco
Ma non m’ascoltare
Se richiamo la fine
Ed il suo cominciare

Ti  porterò al principio del cerchio
Dove nasce l’agire e si cresce la fine
Il posto giusto alla buon’ora
Dove mostrarti a tutto tondo
il confinare in cui non credo

Ricominciare
A frazionare la luce
E frizionare parole incomplete
Che non ti sanno zittire.

(Lupo sarai)
Dentro una foglia
Voci piangenti d’un cominciare.
Tra le trame d'intanto
l'incanto di tracce e stanze di vento
dov'è un minuto mettere radici,
fra la pioggia e lo sputo d'un confessare.

Cala quei rami
d'un non volermi abbracciare,
sfogliali pure
nell'intrecciarli uno ad uno,
poi rinvienili in fronde,
già ad altri dimora.

Il passo s’aspetta l’andare
Il seguire, l’altro suo mezzo,
l’avanzo del resto
l’accompagnarsi richiesto.
Se ne fotte della meta, 
della fine, del gesto
Del tardi, del presto.

Come il respiro
S’attende un percorso, 
uno sbuffo in cammino
un latrato del sangue
d’ ossigeno puro
che linfa vitale s’avvolge
a scaldare quelle mani 
che han visto un mondo 
che i miei occhi possono 
solo immaginare

Un principio passato 
a più importanti occupazioni
Trapassato     
d’un giorno tenue,
Imberbe, implume, pudìco di nuovo,

timido ancora, d’àncora si spera
e si fregia di adesso, di ora, nell’oggi  d’allora.

Segnami il tempo
Da cui ricominciare
Adombrami infine
D’un buio accecante 
Da dover ringraziare

Per giorni retti 
Al divenire
Dritti in scoliosi
E calma apparente
E giorni diversi
Dall'increspare scontato.

Non ho mai conosciuto
Sogni votati al passato
Se non dopo il risveglio,
non ho mai visto posti
prima di esserci stato
non ho ricordi d’un domani
in cui il giorno non sia ancora nato.

(Lupo sarai….)

In principio è la fine, 
oppure non finisce affatto,
si sfalda, ricuce, riluce, s’adombra e ri-esce
mai cresce, né tace, non riesce  
a porsi fugace,  leggero seppur tenace
nell’accendere un buio ciecato, svuotato
del suo stesso  sguardo truce.

Lupo sarò che trama
al tremare di stelle in branco
nel tradire di pioggia un pianto.
Digrigno all'altrui lato
pelo ritto, irsuto, brado
...e denti aguzzi
a fronteggiare il ghigno
all'altro capo d'un sogno già azzannato.

Lupo sarò che sbrana
all' avventare d'un giorno esangue
affama sangue, in gocce malposte e stanche.
Lupo sarò se m’incanti
In trascorsi di denti traditi
Poi spenti e riposti
In giacigli fugaci e sorrisi discosti.

Alla fine, il fine  fu verbo.
E un tempo nuovo, diverso, mai domo.
Prono a dimenticare 
domani già letti
pronto per passati migliori.

Se rovescio il mondo 
Ci sarà un'alba in più.

Yen-ts’ai reloaded
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Rosa shocking

Dormivo.
Claudia ha preso lo spazzolino da denti
per riportarlo da lei.
....non andava.
D’obbligo cambiarlo
con uno rosa shocking
da rossetto dozzinale
che il mio da solo mi svogliava.
Eppure... non era lo spazzolino a non funzionare.
Quel colore discutibile
non avrebbe ricordato
il nostro mordente giocoso
dalle risate preliminari.
Dormivo.
Ormai senza sognare più.
Un verticale spegnersi
tra vecchi kleenex sbagliati
per un ultimo ballo ancora.
Giù
in fondo
è stato giusto così.
Amaro risveglio.
Il bagno è ancora più piccolo
da quando è tutto mio.
Lavabo-specchio 
risponde fole interdentali.

metapoesia
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Paramnesia

e poi

riflettere allo specchio
rimuginare il digerito
riconquistare Atlantide
solo per vederla scomparire.

ed il profumo di pioggia che non ti può appartenere.

Ne verso uno per il ritorno.

Alla goccia il passo.

La direzione è quella giusta
proprio nel fondo alle mie spalle
...ci fosse un mai a farmela ritrovare.

Se lascio in stecca
un tempo secco, asciutto
vuol solo dire che non mi servirà
ad attraversare il sole insonne
in stanco assalto
all'ancora assurdo e scuro
d'un altro assorto mercoledì.

Ed alza il vino
poi danne giù
al mio passare
l'assaggerò.

Uno lo bevo piano.

La strada chiama attenzione e passa da me.

Non è paura se seguo il richiamo
di fischi abbandonati dalle stazioni
lasciati lì a languire tra queste mani
che hanno visto un mondo
che i miei occhi possono solo immaginare
persi all'ascolto di C-R-A-Z-Y-M-A-R-Y.

Il terzo d'un fiato.

È quasi casa questo mio andare.

Tre calici

metapoesia
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L’unica raccolta di poesie di Tristan Corbière fu pub-
blicata a spese dell’autore nel 1873 dalla Libreria 
dei Fratelli Glady a Parigi lo stesso anno in cui vide 
la luce editoriale Una stagione all’inferno di Arthur 
Rimbaud. Intitolata Les amours jaunes (Gli amori 
gialli), un’edizione di 490 esemplari, prevedeva una 
dedica al padre, un’incisione sul frontespizio auto-
ritratto opera dello stesso Corbière ed era suddivisa 
in sette sezioni (Ça, Les amours jaunes, Raccrocs, 
Sérénade des sérénades, Armor, Les gens de mer, 
Rondels pour après). Due anni più tardi Tristan sa-
rebbe morto di tisi e artrosi non ancora trentenne 
senza che la sua opera avesse ottenuto alcun rico-
noscimento letterario.
Fu Verlaine a scoprire la portata rivoluzionaria del 
lavoro poetico di Corbiére, dieci anni dopo la pub-
blicazione di Les amours jaunes, eleggendolo a po-
eta Assoluto insieme ad Arthur Rimbaud e Stépha-
ne Mallarmè nel volume “I poeti maledetti” (1884). 
Scrisse di lui: “Tristan Corbière fu un Bretone, un 
marinaio e lo sdegnoso per eccellenza, aes triplex. 
Bretone, senza essere cattolico troppo osservante, 
ma straordinariamente credente: marinaio né mi-
litare, né soprattutto mercante, ma innamorato 
della follia del mare che navigava soltanto in tem-
pesta (…) Sdegnoso del Successo e della Gloria a tal 
punto che sembrava sfidare questi due imbecilli a 
commuovere per un istante la sua pietà per loro! 
Sorvoliamo sull’uomo che fu così eccellente e par-
liamo del poeta. (…) Il suo verso vive, ride, piange 
molto raramente, irride allegramente e prende in 
giro anche meglio. Amaro per altro e salato come il 
suo amato Oceano, mai cullante come accade a vol-
te a questo turbolento amico, ma come lui rollante 
raggi di sole, di luna e di stelle nella fosforescenza 
d’una ondata e di onde infuriate!”.

Tristan Corbière era nato Édouard-Joachim Cor-
bière nei pressi dell’odierna Morlaix in Bretagna il 
18 luglio 1845 figlio del marinaio e scrittore Édou-
ard Corbiere e di Angélique Puyo, di 33 anni più 
giovane del marito e appartenente a una delle 
famiglie più importanti della borghesia locale. Du-
rante gli anni di scuola presso il Liceo Saint-Brieuc 
inizia a soffrire di reumatismi articolari ed è costret-
to a trasferirsi nell’agosto del 1860 a Nantes da uno 
zio medico, ma due anni più tardi - a causa del peg-
gioramento del suo stato di salute - abbandona gli 
studi e inizia a viaggiare per la Francia in Provenza, 
a Cannes, a Luchon.
Nel 1863 va a vivere a Roscoff nella casa di famiglia 
dove ha una barca, Le Négrier (titolo del più famoso 
romanzo del padre), con la quale spesso si avventu-
ra in mare insieme al suo inseparabile cane Tristan, 
si abbandona ad atteggiamenti eccentrici e viene 
soprannominato dai compaesani “Ankou” ovvero 
“Spirito della morte”. Nel 1868 inizia un viaggio che 
lo condurrà in Palestina e a Gerusalemme, nel 1869 
va in Italia con l’artista bretone Jean-Lonis Hamon, 
visitando Napoli, Castellammare, Sorrento, Caprie e 
Roma. Rientra a Roscoff ma in questi anni si sposta di 
frequente a Parigi. Muore a Morlaix il 1 marzo 1875.
L’incanto della poesia di Tristan Corbière, quell’in-
canto che rapì di certo Verlaine ma anche Laforgue 
e interessò Ezra Pound e T. S. Eliot ad esempio, è da 
ricercare – credo - nell’originalità di un verso sin-
cero che ha in sé lo stridore nervoso dell’urlo del 
gabbiano e la soavità del suo volo. La poesia tumul-
tuosa e barbara di Corbière, seppur perfettamente 
immersa nello spirito dell’epoca, rimane lontana 
dalle correnti, si emancipa dalle mode del tempo, 
poiché è una poesia messa a nudo, scevra di ideali-
smi romantici alleggerita degli schemi culturali e so-
ciali. Essa guarda alla vita con il disincanto giocoso 
della più fonda consapevolezza della morte. L’iro-
nia sincera di Corbière si culla in questa consapevo-
lezza, il suo verso si burla della precarietà dell’esi-
stenza, dell’amore, dell’umanità nei suoi aspetti più 
dolci e in quelli più disgustosi senza distinguere, si 
agita nell’onda del suo movimento, la percorre, la 
disprezza e la ama fino a giungere al paradosso, a 
renderla paradossale. Nell’appassionata prefazione 
alle poesie di Izet Sarajli scrive Erri de Luca: “In un 
poeta cerco, esigo che la sua vita sia all’altezza della 
sua pagina. Di uno scrittore in prosa me ne infischio 
se sia un cialtrone o un santo. Da un poeta invece non 
possono uscire buone righe se la sua esistenza non è 
stata strigliata al fiume da una spazzola di ferro”. 
La spazzola di ferro ha strigliato lungamente anche 
questa esistenza. Dentro “Gli amori gialli” ancora 
palpita gioiosa l’esistenza dispersa di un cialtrone 
di sublime virtù lirica e felice ironia.

Quel rospo sono io
tristan corbière

c'
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Paola Fenini

Bastardo di Creola e Bretone,
giunse anche là – formicaio,
bazar dove nulla è di pietra,
dove il sole manca di tono.

- Coraggio! Facciamo la coda…Una guardia
ti spinge alla sbarra – indietro!
incendio estinto, senza luce;
passano dei secchi, vuoti o meno.

Là, la sua povera Musa bambina,
batté il marciapiede da signorina,
loro dicevano: Cos’è che vende?

- Niente. – Lei se ne stava là, stupita,
non sentendo risuonare il vuoto
e guardando passare il vento…

(…)

È la bohème, ragazzo: rinnega
la tua terra e il tuo campanile,
le colline del tuo paese,
e la baldoria del tamburo.

Canzone consumata e ormai finita,
la tua giovinezza...Eh buona per poco!...
Tieni: - ogni giorno è nuovo - calunnia
i tuoi poveri amori... e l'amore.

Evoè! I bicchieri sono pieni!
getta il vino, conserva la feccia...
Così - nessuno se n’è accorto.

E che un giorno il signore candido
dica di te - Infetto! Ah splendido!
..O non dica niente. - È più breve.

Evoè! Frusta la vena!
Evoè! Miseria: ma stupire!
Come ragazza di piacere, in pena
cedi con quella parola: - Godere!

Gironzola dietro la quinta malsana
dove finiscono i frutti marci ad ammuffire,
Ammuffire per un quarto d'ora sulla scena...
- Vedere la ribalta, e poi morire!

Va’: teatrini, lupanari, chiese,
corte dei miracoli, corte d'assise:
- Quarti d'ora d’immortalità!

Tu appari! È l'apoteosi!!!...
E ti gettano qualcosa:
- fiori di carta o immondizia.

(…)

Tu ridi. - Bene! - Fai pure l'amaro -
fa’ la smorfia, Mefisto canzonatore,
Assenzio! E schiumi il tuo labbro...
Dì pure ciò che ti viene dal cuore.

Fa’ di te la tua opera postuma.
Castra l'amore... l'amore - lungaggini!
Il tuo polmone cicatrizzato respira
i miasmi della gloria, oh vincitore!

E basta, giusto? Vattene!
Lascia
la tua borsa - ultima amante
il tuo revolver - ultimo amico...

Sciocca pistola senza colpi!
... Oppure resta, e bevi il tuo fondo di vita,
su una tovaglia sparecchiata...

Parigi

Un canto in una notte senza vento…
- La luna piastra di metallo chiaro
i ritagli di verde scuro.

… Un canto; come un’eco, vivo,
sepolto, là, sotto il cespuglio…
- Si tace: vieni, è là, nell’ombra…

- Un rospo! – Perché questa paura,
vicino a me, il tuo soldato fedele?
Guardalo, poeta tosato, senz’ala,
usignolo del fango… - Orrore!-

…Canta. – Orrore!!- Orrore perché?
Non vedi il suo occhio di luce…
No: se ne va, freddo, sotto la sua pietra.
. . . . . . . . . . 

Buonasera – quel rospo là, sono io.
	 (Questa sera, 20 luglio)

Il Rospo

Và svelto, lieve pettinacomete!
Le erbe al vento saranno i tuoi capelli;
Dal tuo occhio spalancato sgorgheranno fuochi
fatui prigionieri nelle povere teste…

I fiori da cimitero che chiamiamo Amoretti
Risuoneranno pieno il tuo riso di terra…
E i nontiscordardimé , quei fiori dell’oblio…

Non essere pesante: le bare dei poeti
per i becchini sono dei semplici giochi,
custodie di violino che suonano il vuoto…
Ti crederanno morto – i borghesi sono stupidi – 
và svelto, lieve pettinacomete!

Piccolo Morto per Ridere

È buio, bimbo, ladro di scintille!
Non ci sono più notti, non ci sono più giorni;
Dormi…e aspetta che vengano tutte quelle
che dicevano: Mai! Che dicevano: Sempre!

Li senti i loro passi?... Non sono pesanti:
Oh! I piedi leggeri! – L’Amore ha le ali…
Senti le loro voci? Le tombe sono sorde.

Dormi: pesa poco il tuo carico di semprevivi;
Loro non verranno, i tuoi amici gli orsi,
a gettare la loro pietra sulle tue damigelle.
È buio, bimbo, ladro di scintille!

Rondel

metapoesia
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