
35
ANNO XXVI? - DUEMILATREDICI - PERIODICO QUADRIMESTRALE



GRANDE CONCORSO FOTOGRAFICO 
APERTO A TUTTI

NELL’AMBITO DELLA BIENNALE DI SCULTURA 2013
www.facebook.com/BiennaleSculturaRacconigi

GERMANIA
BACH JÖRG
GÖHRINGER ARMIN
HARTLIEB INGRID
KNUBBEN JÜRGEN
PFEIFFER JOHANNES
POKORNY WERNER
PRIOR KLAUS
SCHAD ROBERT
STIELOW HARTMUT

SPAGNA
BARÒN LINARES VICENTE 
CERA LLUIS
DE SOTO RAMÒN
NAVALON NATIVIDAD

NAVARRO MIQUEL
PLENSA JAUME
RABLACI
SOLANO SUSANA
SOLIS MAR

ITALIA
ALBERTI SERGIO
ANTICO ITALO
BENEDINI GABRIELLA
BERGOMI GIUSEPPE
BERSEZIO ENZO
BONOLI ALESSANDRA
CAMPUS GIOVANNI
CASCIELLO ANGELO
CASSANI NINO

CONSOLAZIONE ETTORE
FINOTTI NELLO
FLORIANI SERGIO
GHIOTTI MASSIMO
LANARO ROBERTO
LANFREDINI ITALO
LEGNAGHI PIERA
MARIANI UMBERTO
MATTIACCI ELISEO
MAZZUCCHELLI FRANCO
MITORAJ IGOR
MORANDINI MARCELLO
PIROZZI GIUSEPPE

POMPILI GRAZIANO
RIGHINI VALERIO
SCARABELLI DAVIDE
SCHIAVOCAMPO PAOLO
STACCIOLI MAURO
TROTTA ANTONIO
ZANNI SERGIO
ZAVAGNO NANE

SEZIONE STORICA (ITALIA)
BOZZOLA ANGELO
CAPPELLO CARMELO
CASCELLA ANDREA
CHERCHI SANDRO
CONSAGRA PIETRO
FABBRI AGENORE
FESTA MICHELE
GHERMANDI QUINTO
MASTROIANNI UMBERTO
MILANI UMBERTO
PEREZ AUGUSTO
PIERLUCA
POMODORO GIO’
TAVERNARI VITTORIO

OrganizzazioneCon il Patrocinio di
Real 
Castello 
di Racconigi

Con il contributo della   

Info 

Associazione Piemontese Arte 
www.piemontearte.com
Real Castello di Racconigi (Cuneo)
www.ilcastellodiracconigi.it

Ufficio stampa

Emanuela Bernascone
+39 011 19714998
www.emanuelabernascone.com 

Comunicazione e PR

Explan, Torino
Liliana Panza
explan1@tin.it

PENSARE LO SPAZIO: 
DIALOGHI TRA NATURA 

E IMMAGINAZIONE

SENSING SPACE: 
DIALOGUES BETWEEN NATURE 

AND IMAGINATION  

BIENNALE
INTERNAZIONALE

DI SCULTURA 
RACCONIGI 
2013

PENSARE LO SPAZIO: 
DIALOGHI TRA NATURA 

E IMMAGINAZIONE

SENSING SPACE: 
DIALOGUES BETWEEN NATURE 

AND IMAGINATION  

PENSARE LO SPAZIO: 
DIALOGHI TRA NATURA 

E IMMAGINAZIONE

SENSING SPACE: 
DIALOGUES BETWEEN NATURE 

AND IMAGINATION  

BIENNALE
INTERNAZIONALE

DI SCULTURA 
RACCONIGI 
2013
16 giugno - 13 ottobre 2013
martedì - domenica, ore 10:00-19:00
Organizzazione di Riccardo Cordero

REGIONE
PIEMONTE

DIREZIONE REGIONALE PER I
BENI CULTURALI E
PAESAGGISTICI DEL PIEMONTE
Soprintendenza per i beni
Architettonici e Paesaggistici 
per le province di Torino, Asti, 
Cuneo Biella e Vercelli



Direttore responsabile 
Claudio Cerritelli

Redazione 
Bruno Bandini 
Marialisa Leone 
Silvia Ramasso 
Luigi Sansone 
Franco Storti

Coordimanemto e ufficio stampa 
Maria Elisabetta Todaro

Impaginazione e grafica 
Studio Del Castello 

Editore 
NEOS EDIZIONI 
Via Genova, 57, Rivoli (TO) 
Tel. 011 9576450 
Fax 011 9576449 

E-mail: info@neosedizioni.it 
prestampa@subalpina.it 
http: www.neosedizioni.it

Redazione 
Via G. Bertacchi, 6 
20136 Milano 
tel./fax 02 89404689 
claudio.cerritelli@fastwebnet.it

Autorizzazione del tribunale 
di Firenze n. 4114 del 15/6/81

Tutti i diritti di proprietà letteraria e 
artistica riservati a  
Meta parole & immagini.

Numero finito nel mese 
di dicembre 2013

www.rivistaartenuovameta.it

In copertina: Piero Manai, 1978

RIVISTA DI CRITICA DELLE ARTI FONDATA DA PIERO MAFFESSOLI E DIRETTA DA CLAUDIO CERRITELLI

ANNO XXVIII - DUEMILATREDICI - PERIODICO ANNUALE

EDITORIALE

Claudio Cerritelli  RILETTURE

Francesco Margoni, Bruno Bandini  INTERPRETAZIONI

Claudio Cerritelli, Rosanna Ruscio  INTERVISTA

Raffaella Pulejo  GRANDI ESPOSIZIONI

Bruno Bandini e Claudio Cerritelli  DIALOGHI

Franco Forzani Borroni  ARTE E MUSICA

Marialisa Leone, Eros Bonamini  MEMORIA CONTINUA

Pietro Gentili  ARTE ARCHITETTURA

Paola Fenini  DERIVE LETTERARIE

Paolo Badini, Milena Barberis, Gianni Asdrubali  PAROLE E IMMAGINI

Luca Giacobbe, Angelo Gabriele Fierro, 

Franco Giuli, Fabrizio Merisi

Paola Fenini  POESIE

Valentina Gramiccia, Marialisa Leone, Mirella Bentivoglio  OSSERVATORIO

Francesca Porreca, Francesca Agostinelli, Bruno Riva,  

Giorgio Casati, Tiziana Tacconi, Franco Storti

3

4

12

18

28

36

40

44

52

56

58

72

74



Su desktop, smartphone e tablet

www.rivistaartenuovameta.it

nuova meta parole e immagini
è anche online



3

Creatività e didattica dell’arte sono termini che accomunano le diverse identità delle 
Accademie di Belle Arti in Italia, intese come laboratori che oscillano su diversi fronti 
operativi, dalle tecniche tradizionali alle contaminazioni tecnologiche, dalle modali-
tà di manipolazione materica ai prelievi direttamente oggettuali, dalle sperimenta-
zioni manuali alle tecniche digitali. L’idea di laboratorio didattico va oltre la gestione 
dei linguaggi consolidati, si pone piuttosto come verifica di molteplici orizzonti di 
ricerca, necessità di interrogare i codici del passato per farne condizione stessa della 
coscienza creativa rivolta al futuro.
Nell’ambito di questa irrinunciabile utopia, tutto sembra muoversi oltre le certezze 
stilistiche, le convenzioni stratificate, i paradigmi consolidati, in sintonia con quanto 
caratterizza - per esempio - l’odierno insegnamento all’Accademia di Brera, dimen-
sione che raccoglie orientamenti creativi capaci di indicare le ragioni soggettive e le 
motivazioni tecnico-espressive dei linguaggi, intese nel loro profondo legame con le 
dinamiche dell’attualità. Ciò che emerge dalla varietà dei modi in cui gli allievi fre-
quentano il territorio delle arti è la compresenza di diverse concezioni spaziali, visioni 
in divenire che rivelano un apprendimento e una crescita delle identità individuali, 
proprio perché le idee e i progetti sono sottoposti alla prova del fare e alle mutevoli 
possibilità di interpretare  il senso del presente nell’atto del suo rivelarsi.
A voler enumerare le scelte praticate dagli allievi si avvertono trasmutazioni continue 
dal figurale all’aniconico, movimenti di espansione e concentrazione delle forme pla-
stiche, veri e propri esercizi di esplorazione dei linguaggi tra visibile e invisibile, tra 
concretezza e virtualità, tra sfera progettuale e verifica di uno spazio-tempo in conti-
nua metamorfosi. Pittura, scultura, grafica, manipolazione oggettuale, installazione, 
fotografia, immagine digitale e ogni altra contaminazione tecnica costituiscono il 
campo di sperimentazione didattica, inteso come esperienza sollecitata - secondo 
attitudini e modalità diverse - dalla guida dei docenti, con quella competenza e pas-
sione necessarie per sviluppare la coscienza critica del pensare e fare arte. Il discorso 
didattico va infatti affrontato rispettando i tempi di sviluppo dell’esperienza degli 
allievi, il percorso di assimilazione delle tecniche condotto con un senso del rigore e 
una libertà d’invenzione senza le quali qualunque metodologia rischia di non pro-
durre forme concrete di consapevolezza, ma solo modelli precostituiti di pensiero. 
In tal senso, l’insegnamento dell’arte non può che avvalersi di modi di “educazione 
sperimentale” in grado di avviare i giovani verso quella riflessione critica sugli stru-
menti di ricerca che è acquisizione fondamentale per sostenere il valore dinamico del 
fare creativo. (c.c.)

metaeditoriale
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L’artista, l’opera, il critico
Il lavoro di un’artista è un’immagine complessa, 
attraversata da continue interferenze, insidiata 
da minacce che riescono quasi sempre a tradire 
quell’aria di lucida distanza che ognuno vorrebbe 
avere di fronte allo scorrere delle opere e delle pro-
prie ossessioni immaginative.
Per alcuni queste minacce sono slanci e voli nel 
dominio della riflessione teorica, nei bei modi di 
dire e di simulare l’arte con la cosmesi raffinata 
della parola, che ne abbellisce il corpo, ne colma i 
vuoti o le mancanze, invitando a prender posses-
so del suo volto.
Per altri artisti non esistono minacce da controlla-
re «dal di fuori» ma solo sfide da affrontare den-
tro la trama del lavoro, a confronto con i mezzi 
della pittura, lungo la sola traiettoria che può 
chiarire le ragioni dell’opera, una lenta costruzio-
ne dello sguardo che si sostiene da sé, con l’ener-
gia del proprio sviluppo.
Piero Manai mi pare sempre più posseduto dalle 
insidie del suo lavoro di pittore, sempre più con-
centrato nella questione dell’immagine, che non 
intende parlare altre lingue o essere sostenuta da 
significati esterni.
Manai è lì, lavora pensando, sceglie le carte adat-
te ai suoi segni, ha le mani imbrattate di carbone: 
non ama scrivere del lavoro, a volte ne parla, dif-
ficilmente lo descrive: quando è stimolato a farlo 
accompagna col gesto ogni parola traducendo 
nell’immagine assente della pittura i concetti 
dell’arte e le idee di ogni sua azione.
È una teoria empirica quella che immagino per il 

comportamento di Manai, un modo di concedere 
poco spazio al silenzio della pittura e di consegnare 
nel suo abbraccio ogni attimo della riflessione, la 
pausa naturale dello sguardo. Del resto Manai vor-
rebbe esser sempre in studio, sul lavoro, girando fra 
le carte sparse sul tavolo, guardando e riguardando 
i frammenti appoggiati sul muro fino a farli scom-
parire nell’abbaglio della propria mente pittorica. 
Così, lo vedo spostare oggetti, strappar carta, sfre-
gare il colore del carbone su ogni possibile piano 
d’appoggio per ricavarne un'indicazione, quasi una 
regola di incalcolabile energia.
Ma perché la descrizione di queste operazioni? 
Proprio per indicare l’intenzione di render limpido 
il lavoro attraverso il lavoro, la materia attraverso 
la sua conoscenza tattile, dunque per giungere a 
spegnere ogni minimo alibi teorico nello stretto 
contatto coi materiali. Perché lì prende visibilità la 
vera natura dell’opera, ed è in quel momento che 
si toccano tutte le più belle soggezioni che le idee 
subiscono nei confronti del lavoro di pittore.
Dunque, qualcosa si può trarre da questa impo-
stazione, e non è cosa da poco. Si può capire, per 
esempio, che non siamo (intendo noi critici) ancora 
convinti, addestrati o disposti a leggere l’arte attra-
verso la sua stessa presenza, a capire l’evidenza di 
un’immagine attraverso i suggerimenti di un’altra 
immagine, a indagare insomma la natura di un pit-
tore usando chiavi di lettura interne, immagine con 
immagine, segno con segno. E non c’é pericolo di 
fuggire dall’ideologia del lavoro perché non esiste 
costruzione o prospettiva di idee pittoriche fuori 
dall’intenzione della pittura, che é implicitamente 

autoritratto con maschere 
una singolare mostra di piero manai nei primi anni ottanta

Installazione  
Galleria De Foscherari, Bologna, 
maggio 1981.
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il modo più efficace e duraturo per vederne il desti-
no, la possibilità di parlare al mondo senza dire una 
parola di troppo. Ecco, qui sta Manai, e per stanare 
la presenza ermetica dei suoi fatti bisogna stargli 
vicino, o almeno stare vicino al suo lavoro, seguirlo 
senza ricorrere all’uso di qualche filtro culturalistico 
che non mi pare adatto a scoprire la sua ricerca.
E allora come fare? Ho una risposta. Essa dice che bi-
sogna tornare a studiare il lavoro degli artisti, con-
frontare un esito con l’altro, senza timori eccessivi, 
sapendo che si sta costruendo un esercizio critico 
e non si stanno facendo pagine di storia dell’arte.

Un’opera: l’autoritratto con maschere
È vero, un’opera può bastare per parlare di un ar-
tista, ma bisogna che l’opera sia importante o che 
almeno contenga elementi di studio sufficienti a 
coprire l’immagine dell’autore. Quando esistono 
queste condizioni, ogni piccola traccia e memoria 
del lavoro passato trova modo di emergere e ci 
si trova a parlare di un’opera avendo l’impressio-
ne di tenere un confronto assai più allargato, con 
tante allusioni all’immagine completa dell’artista. 
Questa convinzione trova una mirabile verifica 
nel frutto più recente di Manai, quell’autoritrat-
to con maschere presentato nel maggio dell’ot-
tantuno negli spazi della galleria De Foscherari 
di Bologna. L’esempio calza perché Manai pare 
trasgredire ideologicamente le sue recenti traiet-
torie mentre in realtà le trattiene all’interno di 
quell’immensa iconografia. La ricerca sul segno 
ne esce rafforzata ed è proiettata senza timore 
nel regno tanto mummificato della figurazione, 
di fronte alla quale fino a poco tempo fa si prova-
va quasi un brivido di rifiuto, un rigetto pressoché 
completo della sua grammatica rappresentativa.
Manai ha voluto saggiare anche questo terreno, 
non per innovare alcunché o metter nuove radici, 
ma quasi sorvolando con scioltezza su un paesag-
gio diverso, che è poi anche una natura diversa, 
prendendo questi tempi e luoghi nella ragione 
pittorica del suo fare.
Vediamo qualche notizia in grado di illustrare gli 
stimoli di questa mossa. C’è un quadro di James 
Ensor del 1899 intitolato appunto «Autoritratto 
con maschere» che gli storici dell’arte leggono 
come un’opera di declino, all’interno di una fase 
di manierismo decadente fatto di ripetizioni e di 
riprese di vecchi temi. È un quadro in cui Ensor si 
ritrae attorniato da una folla di maschere, «ridi-
cole facce di cartone» che esprimono le passioni 
umane, dove domina la tensione di una pittura 
fissata nelle mille smorfie che attraversano la com-
posizione. La qualità dei capolavori non è più pre-
sente e il cammino di Ensor si fa meno bruciante.

Nonostante questa perdita di invenzioni creative, 
il vivace suono dei colori non è svanito del tutto e 
la potenza immaginativa trattenuta nei lineamenti 
delle maschere è ancora ricca di suggerimenti e di 
sollecitazioni plastiche.
Intorno a queste immagini s’è fermata l’atten-
zione di Manai e ci sono voluti mesi e molteplici 
prove per chiarire le diverse possibilità che l’ico-
nografia ensoriana poteva offrire.
All’inizio il lavoro è stato quasi sorpreso, messo in 
difficile equilibrio, tenuto in uno stato di attesa 
in cui ogni ipotesi poteva far scaturire una dire-
zione, un’apertura.
All’interno di questa pausa l’artista s’è poi inven-
tato un percorso, ha deciso di prendere una via e 
l’azione della mano ha vinto ogni perplessità, final-
mente. Avanzando verso queste facce emblemati-
che, le ha considerate una stupenda occasione del 
proprio stile, nutrimento fantastico per la propria 
inquietudine. Cosi, Manai ha decostruito la serrata 
spazialità di Ensor, ha isolato ogni maschera pen-
sandola come elemento di un paesaggio senza rac-
conto ma con infinite relazioni.
Se è capitata quest’inclinazione verso le maschere 
espressioniste è perché esse permettono un forte 
isolamento plastico con cui potersi buttare a capo-
fitto nell’accentuazione dei segni, neri, violenti, o 
ancora nelle ombreggiature brune e nell’addensa-
mento dei volumi, con invenzione immediata.
È dunque il sogno della materia e dei propri stru-
menti ciò che possiede la mente di Manai, e in 
questo sogno sta la condizione del suo repertorio 
formale, la costruzione folgorante di forme che 
vengono da sè, facendosi consistenti durante il la-
voro fino a sorprendere la mano del pittore. E se il 
pretesto delle icone è prelevato da quell’immenso 
laboratorio di immagini che è la storia dell’arte è 
perché ad essa Manai guarda senza soggezioni cul-
turalistiche e senza falsi agganci linguistici: è uno 
sguardo disincantato, pronto a fermarsi su qual-
che orizzonte codificato giusto il tempo per trarne 
respiro ma, in quel punto, il nostro pittore non ri-
marrà e riuscirà a venirne fuori senza rossori, sulla 
strada inflessibile della sua pittura. Manai non co-
pia, non interpreta e neppure cita: guarda i quadri 
del passato come si guarda una qualunque cosa, 
un albero, un volto, un oggetto. Può permettersi 
questa posizione perché sa che tutto si risolve nelle 
regole della visione, le regole della pittura, difficili 
da contraffare e pericolose da simulare. Lo spazio 
dell’opera si costruisce con questi strumenti e non 
con l’accattonaggio culturale, con l’esibizione in-
concludente delle citazioni. È per questo che risul-
ta perfido ogni tentativo di trascinare nell’ambito 
delle rivisitazioni iconografiche (con relativa storia 

Claudio Cerritelli metariletture
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dell’arte) quest’autoritratto con maschere del 1899, 
perché a quella situazione Manai non appartiene in 
alcun modo, neppure per lontana analogia.
Ma allora a chi appartiene Manai? Direi a se stes-
so, alla sua potente immaginazione, ai mezzi stessi 
con cui da anni si sta avventurando nel problema 
delle immagini. Ora appartiene anche ai luoghi del 
suo autoritratto che vive di continue metamorfosi, 
proprio come Manai, e al tempo stesso di un’unica 
materia, il carbone, con cui l’artista dice da anni la 
sua storia, profonda se si guarda indietro per oltre 
un decennio di fatti, materiali e ossessioni.
È un vero sforzo conoscitivo sulle opere dell’attuali-
tà quello di cui si sente maggior bisogno, è la discus-
sione su certi filoni stilistici ed espressivi che manca, 
e insieme la necessità di distinguere un risultato da 
un altro, la qualità di un artista dalle facili approssi-
mazioni di altri sbucati alla ribalta dal vuoto di una 
storia senza lavoro né minima identità.
L’opera, sia chiaro, non è tornata a esser protago-

nista come mitologia, ideologia dell’ineffabile, pro-
duzione di distanza e di inaccessibilità. Se si parla 
oggi di «opere» e non di «operazioni» è perché si 
vuol puntare sull’unicità di certe tensioni artisti-
che più che sul loro grado di verifica processuale. 
Si tratta di un segno di questo momento culturale, 
un sintomo della crisi dei linguaggi rappresentativi 
e positivi, potrebbe dire il sociologo di turno. E mi 
sembra di capire che l’attenzione intorno all’ope-
ra sia davvero un tramite per salvare il lavoro della 
critica d’arte (o dell’arte) sempre più disposta a ra-
sentare l’immagine degli artisti lungo la direzione 
di una rotta di avvicinamento alla pura e semplice 
gestione dei loro prodotti. Per chi si trova ancora 
interessato a condividere tensioni e spaesamenti 
con gli artisti, tra i loro luoghi, nelle loro stanze 
di lavoro, ciò non può bastare, non può esser suf-
ficiente solo l’organizzazione, la pubblicità, i rap-
porti di questo nuovo pensiero burocratico. Serve 
altro, serve leggere e passare il tempo nell’infer-
no provvisorio dell’opera, guardando senza ri-
sparmio, con gli occhi fissi e mobili, il congegno 
dei suoi segni e le sue infinite virtù.
L’autoritratto come specchio, dunque? E perché no. 
Del resto Manai non esclude alcuna interpretazione 
a priori, purché essa si faccia carico delle tensioni 
reali dell’opera e di quelle ancor più reali della per-
sonalità dell’artista.
I frammenti, i luoghi, i segni sono continuamente 
sconvolti nella trama irrisolta dell’identità, che si 
guarda addosso con un certo distacco e si fa pure il 
verso, cioè mira ogni tanto a ripetersi nell’artificio 
dello stile, con sensibilità quasi manieristica. Ma 
non è precisamente così. Manai usa l’espediente 
delle maschere per fare un autoritratto dal di fuo-
ri, mettendo a distanza certe cose, non in senso 
rappresentativo, di statica evidenza formale, ma 
proiettando ogni egotismo nell’immagine del la-
voro. L’autoritratto di Manai dunque non c’è, non 
è rappresentato, non si vede, mentre invece si ve-
dono e si toccano tutti i pretesti del suo lavoro 
di pittore: le immagini preferite, gli strumenti, le 
materie, gli oggetti, i supporti, l’allusione allo stu-
dio, alla parete d’appoggio e così via.
Non avendo ritratti da fare e nature morte da iden-
tificare Manai guarda Ensor ma fa la sua pittura, 
sceglie Ensor e vede crescere nel contempo l’ansia di 
verificare la materia dei carboni lontano da quelle 
condizioni tautologiche del fare che Fagone aveva 
sottolineato qualche anno fa. Questa estroversione 
dal blocco analitico è possibile perché Manai lavora, 
contemporaneamente, ai fogli volanti, neo-astratti 
e ancor meglio gestuali. Sono fogli di grande misu-
ra attraversati da accellerazioni violente e improv-
vise delle linee, da segni veloci, sgranati, polverosi, 
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fissati sui limiti di supporti verticali e orizzontali, 
carte e tele di straordinaria tensione spaziale, ap-
pena appuntate sul muro oppure sovrapposte e af-
follate sulla parete preferita dello studio. La pittura 
di questi fogli non ha rotto la concentrazione che 
Manai veniva accumulando sulle maschere, sulla 
loro diversa spazialità, che sarebbe meglio definire 
«destino spaziale»; non c’è stata conflittualità, anzi 
la freschezza di quelle traiettorie faceva crescere 
la tensione sulle maschere proprio perchè il segno 
sembrava continuare da quelle a queste senza mu-
tare impostazione. Manai ha potuto tenere i suoi 
carboni tra le mani e fare l’una e l’altra cosa, pa-
drone assoluto di ogni movimento, di ogni sguardo, 
completamente immerso nell’epidermide dei fogli 
dove conta la fantasia della mente coniugata con 
l’azione della mano, e nulla più.
La questione è quindi quella dell’immagine e del-
le sue consistenze; si tratta di afferrare la qualità 
della pittura senza ossessionarsi nella presenza 
delle sue iconografie, astratte o figurative che sia-
no; Manai va al di là di questa identificazione e ci 
va con un abile uso di pretesti interni, non gratuiti 
e casuali, ma scelti dentro una naturale vocazio-
ne visiva. Ecco, qui potremmo essere a un buon 
punto, e poter dire qualcosa di meno vago: non ci 
vuol molto a capire che le maschere sono davvero 
tramiti, soglie percettive, pretesti e incentivi per 
continuare a parlare di pittura, a farla, senza l’ob-
bligo di mutar temperatura.
A questa condizione, evidentemente, Ensor non 
esiste più, è miracolosamente scomparso e dobbia-
mo preoccuparci di togliere il riferimento, ribadire 
questo scarto, e guardare solo Manai, la storia in-
finita dei suoi segni che nessuna iconografia può 
simulare e controbattere. Questa preoccupazione a 
togliere di mezzo Ensor è forse l’unico modo per 
tentare un approccio con l’autoritratto di Manai, 
per conquistare la natura del suo linguaggio, leg-
gendo quest’esito attraverso altre opere, come sug-
gerivo poc’anzi, per seguire con maggior destrezza 
l’intreccio formale e l’immaginazione con cui questa 
opera gigantesca avanza verso di noi, senza retorica.

L’avventura del segno
Vediamo qualche altro tratto, qualche indicazione 
che sappia meglio penetrare la fisionomia di Manai. 
Rimane valida l’immagine acutamente additata da 
Fossati quando sottolinea un «itinerario a stretto 
giro d’orizzonte, a una distanza in cui tra il carbon-
cino che Manai ha fra le mani e il carboncino che 
abbiamo davanti, fra il carboncino per il quadro e 
il carboncino nel quadro c’è un passo controllato e 
ragionevole». Questa dinamica è intatta, ed è una 
fortuna: non so se rimangano intatte le tensioni e le 

intenzioni. Penso che quella ragionevolezza abbia 
smesso di portare abiti misurati e si sia messa a fare 
uso più irregolare degli strumenti del pittore.
Tuttavia il passaggio alle attuali immagini, allo sper-
pero dei loro segni non significa cancellare con un 
colpo di spugna il senso di quel presupposto: nulla 
è andato smarrito e direi che l’accelerazione di oggi 
ha rafforzato diversamente la manualità di Manai, 
che è presente come interna trasgressione, dimen-
sione non programmatica del lavoro. La partita si 
gioca ancora nell’ottica circolare che unisce gesto-
pittura-supporto, ma l’equilibrio di questi tre fatto-
ri ha trovato altri punti di evidenza, un differente 
modo di incrociare le rispettive caratteristiche. Sul-
lo sfondo di quel medesimo supporto il gesto s’è 
messo a improvvisare la materia cercando diverse 
distanze e un numero straordinario di sollecitazio-
ni, per non bloccarsi.
Ogni idea preventiva è così messa a tacere. I mo-
venti sono altri: l’energia, il vuoto, la caduta dell’oc-
chio lungo il percorso della mano. La materia trova 
slancio a risalire, a strapparsi di dosso il senso delle 
consuete traiettorie, a tentare uno scontro fronta-
le vincendo finalmente la resistenza dello sguardo. 
Sul vecchio orizzonte, saturo di visioni circoscritte, 
Manai proietta l’immagine con escandescenza, 
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pare non preoccuparsi delle conseguenze di questo 
confronto forse irreparabile. Ormai corre con as-
soluta disinvoltura di superficie in superficie, met-
tendo alle sue spalle un intreccio impressionante 
di segni. Sono scatti ma potrebbero anche essere 
abbandoni, soffi, gesti pacati, e questo si vede 
bene nelle maschere, verso le quali Manai si porta 
con aria sognante, riducendo la biologia del gesto 
nella misura del breve frammento senza tacere la 
forza immaginifica di quei medesimi segni. Dalle 
composizioni folgoranti al programma dell’auto-
ritratto è bastato un passo, una felice intuizione. 
L’avventura è la stessa, e come tutte le avventu-
re può contare solo sulla separazione dal luogo 
d’avvio, che è lo spazio di tempo in cui Manai 
s’impossessa dell’icona, una maschera o altro, la 
rende inerte sotto l’azione dello sguardo e avvia 
un processo di scioglimento della sua fisionomia, 
una defigurazione progressiva della sua identità. 
Manai tiene dunque a distanza la maschera, la 
fissa per conoscerla, avvicina e allontana l’occhio 

immaginando già come uscirà dal miracolo delle 
sue mani. Per fare ciò continua a far uso della pro-
iezione dell’immagine su muro, e lì, sopra la super-
ficie scabra, sorprende le maschere, una alla volta, 
segue qualche linea ma subito deborda, non ce la fa 
a insterilirsi nella copia del tracciato.
Allontana il colore, interpreta con felice intuizione 
le sue consistenze, rovesciandole con violenza: in-
somma le contrae e le allarga in una fissità emble-
matica dove ogni espressione vive in una sospensio-
ne arcana, metafisica potrebbe dire qualcuno.
Tutto è affidato alle intonazioni del nero, a questa 
materia stupenda e misteriosa che è il carbone, al 
rilancio continuo delle forme. Ciò che conta è aver 
messo l’oggetto a distanza: da qui scaturisce il per-
corso e sono spinte, incroci, fatture, strappi, spes-
sori, congiunzioni e via dicendo. É chiaro che solo 
la temperatura decisiva della mano può ricavare 
queste linee di concentrazioni, spente o accese, a 
seconda dell’impatto, che ora scarniscono la mate-
ria sul foglio, ora la tradiscono o infine la esaltano 
nel frottage intenso trovato sulla parete.
C’è l’involucro dell’icona, che è maschera, natura 
morta, paesaggio, e l’azione di Manai non può che 
trasfigurarsi e fantasticare intorno a questi blocchi 
d’appoggio, visti a distanza, oggetti di una visione 
pronta ad accogliere ogni sollecitazione. Manai 
non sa dunque resistere e si mette a trasgredire, a 
sbordare e sfilacciare la fisionomia delle maschere: 
le accorcia e le allunga, cambia posizione, a seconda 
della grandezza del supporto, e si fida ciecamente 
della sensibilità della linea, spingendola ad imprese 
di energico contenimento dei profili.
Il segno indugia sulle pieghe dei volti, le fa risa-
lire verso la fronte fino a confonderle nello spes-
sore denso delle capigliature, buie e minacciose, 
che incombono senza avvertire lo sguardo. Le po-
sizioni mutano di nuovo secondo scatti in avanti 
e all’indietro: qualche figura è colta d’improvviso 
dal naso in su, schiacciata tra mento e fronte, op-
pure tagliata sulla gola, quasi come testa decapi-
tata o ancora strappata a metà lungo l’andamen-
to verticale del naso.
È un gioco di reciproche fratture dove il sopra e il 
sotto sono artifici per meglio fissare la smorfia di 
una bocca enorme o la fissità di uno sguardo rac-
cappricciante. Ma ciò che più interessa è il lavoro 
sul contorno dei profili, duri e inflessibili ma anche 
morbidi e tremolanti, secondo l’intenzione di uno 
spazio che entra, esce o è respinto dalla figura. E 
che dire ancora delle ossessive cerchiature degli oc-
chi, le pupille dilatate, le sopracciglia aggrottate e 
deformate, l’assenza funerea di certi sguardi persi 
nel vuoto; e quelle bocche serrate, o appena schiu-
se, che annunciano una smorfia di sarcasmo e di do-
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lore non si sa bene, tanto ambigua è la dimensione 
di quella folla invereconda di maschere. Ma Ensor 
non c’è più, mi si perdoni se lo ripeto ancora. C’è 
Manai, l’eccellenza del suo esercizio di pittore, la 
tensione di un artista che diventa signore dell’ope-
ra e delle sue metamorfosi.

La maschera come natura morta
I generi non hanno più senso, questo è certo, però 
la loro immagine culturale, la loro mitologia ormai 
trascurata può servire come metafora per chiarire 
alcune impostazioni dello sguardo. L’artista con-
temporaneo butta l’occhio sul paesaggio, sulla na-
tura morta o sul ritratto con indifferenza verso le 
relative distinzioni; l’arte non serve questi luoghi 
apparentemente separati, ma li usa come tramiti 
del proprio linguaggio, occasioni per decidere qua-
le sia la propria identità. Ogni immagine, per quan-
to ricorrente e ossessiva, è transitoria e l’artista se la 
pone innanzi per vedere e verificare la propria arte. 
Cosi è per Manai, già lo sappiamo.
L’oggetto o gli oggetti stanno di fronte, di là, 
e il pittore sta di qua a vederseli, già filtrandoli 
con gli occhi della pittura. Manai ripete da anni 
questo atteggiamento e lo porta anche sulla que-
stione delle maschere: questa condizione primeg-
gia nelle prove passate, in ogni lavoro, dove, per 
dirla ancora con Fossati, è presente «un reagente 
continuo a lasciar che la soglia-pittura si porti via 
i propri oggetti, identificandoli una volta per tut-
te come gli oggetti della pittura, la quale conti-
nua mentre questi s’infrangono».
Per Manai è dunque importante mettere gli oggetti 
a distanza, prenderli subito con la lunghezza d’oc-
chio del pittore, per bloccare la loro presenza nella 
impassibile evidenza della materia che li esprimerà. 
In questo modo le maschere sono messe in posa per 
essere sognate dalla pittura più che per essere vi-
ste nel racconto che sta fuori dall’opera. Non esiste 
racconto ma solo scena; non analisi psicologica ma 
ricerca di posizioni, scorci, impatti, vuoti e distan-
ze. L’apparente immobilismo psichico non ha nulla 
a che vedere con una matrice simbolica o simboli-
sta delle maschere. Le immagino quindi volentieri 
come nature vuote, paesaggi deserti, ritratti dell’as-
senza, che ormai allontanano ogni segreto di vita e 
ogni sospetto di vitalità, e stanno ad occupar spazio 
solo perché tornate in campo sotto la protezione 
della pittura e dei suoi nutrimenti.
Sono modelli messi in posa e ogni loro movimen-
to appartiene all’arte e al suo infinito colloquio. 
Questo colloquio parte a distanza ma si può star 
tranquilli che giungerà a destinazione, cioè a co-
struire lo sguardo dello spettatore nello spazio 
regolato dal sentimento della pittura, dalla sua 

capacità di sedurre anche il lettore più distratto.
Il senso della natura morta è proprio questo, se non 
sbaglio: disporre una sottile regia del linguaggio e 
costruire la trappola dello sguardo senza bisogno di 
rappresentare quella medesima trappola, anzi par-
lando di altre cose, di barattoli, di carboncini e di 
maschere per esempio.
Così anche l’artificio di quest’autoritratto serve per 
nascondersi infinitamente dietro la scena della pit-
tura, che accumula allusioni ma non le risolve mai, 
rimandandole ad altro tempo e sospendendo qua-
lunque significato immediato.
S’è detto che l’autoritratto è uno specchio e questa 
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ricorrente metafora può ben entrare nel lavoro di 
Manai, a condizione che essa non perda di vista la 
presenza della pittura e si possa dire appunto che 
è lo specchio del dipingere, le cui intermittenze 
sono i soliti oggetti e gli sguardi che entrano ed 
escono da quel luogo.
Se queste maschere sono frammenti dello specchio 
del linguaggio esse non nascondono alcunché, 
solo il pittore, e sono quindi maschere di carbone 
il cui riflesso può produrre altre immagini, ma del-
la stessa materia.
Ora, al di là di questi giochetti, va sottolineata 
un’altra questione, che potrebbe rimettere tutto 
in discussione, e che a mio modo di vedere risulta 

decisiva per lo sviluppo di Manai. Riguarda il rap-
porto tra il controllo progettuale e ciò che non è 
direttamente programmabile, dimodoché la scrit-
tura di ogni sua opera pare oscillare tra una men-
talità di rigore spaziale e l’incontinenza del segno; 
è questo un aspetto che spesso raddoppia le sue 
traiettorie e lo vedremo, di qui a poco, nel proble-
ma dell’allestimento della mostra bolognese. Là 
sarà riferito alla composizione dei pezzi, qui rima-
ne invece implicato nella misura del frammento. 
Sono cosmi contenuti l’uno nell’altro e il piacere 
della pittura smentisce ogni controllo concettuale. 
Per queste ragioni l’autoritratto è il luogo inces-
santemente contradditorio dell’immaginazione di 
Manai; vi si sposano almeno due cifre: la sensuali-
tà della materia, quel suo essere cipria e belletto, 
e l’immobilità dell’icona, lo spazio condannato del 
suo simulacro. Potremmo dire un po’ seccamente: 
la natura erotica della pittura incontra sempre sul 
suo cammino la continua morte dell’immagine, 
ma non la evita. La porta con sé, dentro il luogo 
del proprio sogno, dove gioia e malessere s’unisco-
no in un’unica tensione, quella che guida le imma-
gini di quest’autoritratto con maschere di Manai.

Doppio passo di avvicinamento
Siamo così giunti alla possibilità di chiudere il di-
scorso, ma chiuderlo senza discutere il percorso 
della mostra bolognese potrebbe limitare l’imma-
gine di questo lavoro. Mi pare che proprio la natura 
dell’esposizione sia stata la verifica più stringente 
delle intenzioni di Manai e che il lavoro si sia dato 
volontariamente due anime: quella dello «studio», 
di cui abbiamo finora parlato, e quella della mostra 
vera e propria. Infatti una ricerca come quella di 
Manai non riesce mai a trovare in mostra le migliori 
possibilità per esprimersi proprio per la sua vocazio-
ne spaziale, per la necessità di trovare la collocazio-
ne ideale dell’immagine. Ma il lavoro di un’artista 
è fatto di mostre e le mostre vanno affrontate per 
quello che sono, spesso pessime occasioni per far 
vedere la ricerca. Torniamo dunque, senza rimpro-
veri, alle cinquantacinque maschere disposte sulle 
due pareti consecutive della galleria, all’idea di una 
orchestrazione dei pezzi abbastanza equilibrata 
e contratta, senza comunque soffocare il respiro 
di ogni carta, anche del più piccolo frammen-
to. Ci troviamo di fronte ad un altro lavoro, ad 
un’impostazione che brucia seccamente l’aria che 
avvolgeva queste carte sulle pareti dello studio, 
un’aria di trascurata efficacia che indicava traiet-
torie di lettura provvisoria, pronte ad esser modi-
ficate dalla mano dell’artista, che sposta, sostitu-
isce, copre foglio con foglio lasciando l’impronta 
delle dita con naturale freschezza.
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Un altro lavoro, dunque, quello della mostra, e 
insisto su quest’aspetto per rimbeccare qualche 
inutile perplessità sui criteri di allestimento delle 
immagini, criteri che sarebbero potuti essere infi-
niti nel momento in cui Manai ha portato in gal-
leria le maschere intelate e di varia grandezza. Ma 
a questo punto la pittura era terminata, il segno 
aveva interrotto il suo viaggio illimitato e rimane-
va l’altro lavoro, la seconda mentalità dell’opera, la 
scelta di una possibilità di montaggio, e una sola. 
Manai ha pensato così a una composizione rigorosa 
e al tempo stesso ricca di suggestioni immaginative, 
in sostanza si è lasciato andare verso un controllo 
istintivo delle singole maschere, a loro volta già for-
temente costrette nei loro quadrati di tela. Ha poi 
lasciato piuttosto libere queste porzioni appuntan-
dole sulle pareti con un senso di leggera precarietà, 
quasi fossero posizioni in attesa di una mutazione.
È di nuovo il magnetismo dello spazio che ossessio-
na Manai, la sua spinta a spostare continuamente 
i limiti dell’immagine da un perimetro all’altro, 
con una sintesi coraggiosa delle distanze, che poi 
distanze non sono ma possibilità di avvicinare per 
contrapposizione un segno ad un altro, uno spes-
sore ad una linea sfuggente. Non a caso l’artista ha 
suggerito un sottotitolo che interpreta la natura 
dell’allestimento, la sua ideologia interna, potrem-
mo supporre. Esso dice: percorso dal manierismo di 
Ensor ai quadrati di Malevich. Ed è chiaro che que-
sto secondo riferimento va affiancato al primo con 
la stessa possibilità di farne subito a meno, come 
abbiamo detto per Ensor, cioè dimenticando Male-
vich e trattenendo solamente la temperatura rigo-
rosa dei rapporti spaziali.
Se le maschere sono i segni dissociati di una mate-
ria immaginata volta per volta, secondo una realtà 
interna, il riferimento costruttivo a Malevich è lo 
spostamento di quella realtà, diventa un modo per 
coordinare le sue frantumate apparizioni in un oriz-
zonte spaziale circoscritto e al tempo stesso com-
plesso, dove non cresce rappresentazione alcuna, 
ma si dilata con efficace sintesi una variabile misura.
Di fronte alla suggestione generale di questo la-
voro mi sento dunque di poter suggerire due mo-
vimenti di lettura, due passi, insomma due tipi di 
ancoraggio verso la composta dispersione di queste 
cinquantacinque maschere: sono due mosse fisica-
mente richieste proprio nel momento in cui si varca 
la soglia dello spazio espositivo. Sono due ed è evi-
dente che possono essere moltiplicate per ennesi-
me sfumature, aggiustamenti, visioni.
Il primo movimento corrisponde alle dimensioni re-
ali della galleria, sembra ormai inutile dirlo, alle due 
pareti successive che fanno angolo abbracciando lo 
spettatore con l’accorgimento globale delle picco-

le e grandi teste. Prevale una valenza concettuale, 
vissuta nell’involucro spaziale come in un grande 
guscio mentale dove trova a poco a poco eviden-
za un felice rapporto tra figurazione e astrazione, 
consumato nella recitazione assoluta del segno, nel 
pieno possesso della piccola e grande misura.
Il secondo passo, che ne comprende altri e altri an-
cora, è quello che conduce in silenzio verso ognu-
na delle maschere, e qui c’è bisogno di pazienza, 
di amore verso ciò che queste immagini hanno da 
dire o da tacere. Allineate su diverse file secondo 
belle contraddizioni di peso e di spazio, bisogna an-
darsele a cercare, queste maschere o nature morte 
o ancora paesaggi, in ogni loro minima evidenza, 
scorgendo ogni traccia della loro visibilità.
In questa aderenza alla pelle dell’immagine stanno 
le maggiori sorprese e i sottili artifici del mestiere 
di Manai: qui bisogna fermarsi a lavorare con lo 
sguardo, prima lentamente e poi facendolo ruo-
tare in modo sempre diverso sopra i cinquantacin-
que dettagli liberati dalla soggezione del quadro 
di Ensor. Manai non poteva perdere questa splen-
dida occasione e, noi, non possiamo d’ora in poi 
vedere quell’autoritratto con maschere del 1899 
senza il fascino di quest’opera del 1981, senza la 
memoria del suo ritrovato spazio immaginativo.
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Proponiamo al lettore una riflessione sui modi della 
fruizione e comprensione propri dell’arte contem-
poranea, volta ad argomentare la tesi che una certa 
credenza, che andremo a specificare, è pregiudiziale.
In questa riflessione opponiamo schematicamente 
l’arte contemporanea all’arte che la precede crono-
logicamente, categorizzando come contemporanea 
(ma solamente in funzione della semplicità del discor-
so e dell’opposizione che intendiamo avere in esso) 
non solo l’arte prodotta dopo il superamento (?) del 
modernismo, ovvero l’arte dal post-modernismo in 
poi – anche se, per lo più, con ‘contemporanea’ di 
fatto intendiamo riferirci alla cangiante, caotica e 
plurale esperienza degli ultimi quarant’anni – ma 
anche i lavori artistici moderni prodotti dopo la se-
conda guerra mondiale. Dunque, usando la formula 
‘arte contemporanea’ intendiamo indicare sia l’espe-
rienza di semplificazione, controllo, astrazione, rare-
fazione, stitichezza, razionalismo, chiarezza e rigore 
di certa arte moderna, sia l’esperienza di complessità, 
caos, istintività, espansione, ludicità, estroversione, 
frammentazione e ricercata contraddizione dell’arte 
propriamente detta contemporanea.
Veniamo subito alla questione centrale e chiariamola 
in poche righe. È abbastanza diffusa la credenza – per 
altro generalmente accompagnata dall’ulteriore cre-
denza che essa è un prodotto del tutto originale della 
propria ragione e sensibilità – che l’arte contempora-
nea è più immediata nei confronti del fruitore, sem-
plice, emotivamente connotata e, in un certo senso, 
comprensibile o intuibile dell’arte anteriore. Questo 
detto in generale, s’intende. Ebbene, noi riteniamo 
questa credenza falsa.

Ora, avere la credenza giusto esposta, presuppone 
l’impreparazione o, diciamo pure, l’ignoranza (più 
o meno cosciente) della materia. Infatti, il pensie-
ro, esaurientemente enunciato, sarebbe: a parità di 
ignoranza, e comunque ad ignoranza data, fruire 
d’un’opera d’arte contemporanea è più vivamen-
te coinvolgente e intellettualmente stimolante 
che fruire d’un opera d’arte appartenente all’arte 
precedente; ergo, forse l’arte contemporanea può 
essere fruita con soddisfazione e relativa pienezza 
anche dall’ignorante, mentre l’arte anteriore abbi-
sogna, per essere fruita con soddisfazione, di una 
preparazione intellettuale, ovvero del superamen-
to dell’ignoranza. Facciamo un esempio. Vedere in 
un museo dall’architettura maestosamente contur-
bante, insolita e innovativa, la registrazione di una 
performance body-art di Gina Pane è senz’altro e 
in media più emotivamente coinvolgente e intellet-
tualmente stimolante che vedere, pure nelle stanze 
di Palazzo Pitti, un’accozzaglia di Madonne cinque-
seicentesche con bambinello oleografico. Questo 
perché, tra le altre cose, il linguaggio di Gina Pane 
è senz’altro più immediato, emotivamente conno-
tato, strutturato dalla volontà di stupire, provoca-
re, scandalizzare ma portare alla riflessione, nonché 
temporalmente più vicino a noi rispetto al linguag-
gio di un – poniamo – Carlo Dolci. Se la Madonna 
col bambino nel peggiore dei casi produce noia – 
appunto la massima espressione di disapprova-
zione emotiva che Dolci è in grado di suscitare al 
medio fruitore di oggi – la performance di Pane 
può invece tranquillamente arrivare a suscitare 
forti sentimenti di rifiuto: rabbia, indignata ir-
ritazione, disprezzo, etc. – sia verso l’oggetto a 
cui l’artista riferisce, sia verso l’artista e la per-
formance stessi. Questi fatti sono perfettamente 
comprensibili, considerando che noi viviamo cir-
ca (cioè, con una scarsa dilazione temporale) nel 
periodo storico, ovvero nel mondo di Gina Pane, 
e nel contempo viviamo un mondo distante da 
quello vissuto da Dolci – quattro secoli di evolu-
zione in cui il linguaggio, le categorie cognitive, 
le visioni del mondo e il mondo stesso sono cose 
andate cambiandosi, piuttosto radicalmente.
Seppur vi possa essere, nel pensiero appena espo-
sto, una parte di verità, comunque povera o da 
chiarirsi e circoscriversi con accuratezza, esso è 
falso, e la sua formazione è strettamente legata 
all’ignoranza del fruitore dell’opera artistica.
È pur vero che l’arte contemporanea sa essere 
spesso più diretta e coinvolgente rispetto all’arte 
altra e precedente. Questa verità però è relativa 
ad una fruizione superficiale dell’opera artistica. 
La fruizione può essere superficiale o profonda, e 
profonda a diversi livelli: è superficiale quando non 

 contro il pregiudizio sull'arte contemporanea

Interno di Palazzo Pitti. L'horror vacui.



13

è informata, è profonda quando è informata. Con 
‘informata’ intendiamo ‘accompagnata da una pre-
parazione culturale specifica relativa al contesto 
storico, culturale, sociale e individuale (biografia e 
percorso di ricerca stilistica dell’artista) in cui l’ope-
ra è stata ideata e realizzata’. Sosteniamo che se 
vogliamo fruire dell’opera d’arte contemporanea in 
modo profondo e completo incontreremo difficoltà 
simili (anche se, come poi sosterremo meglio, non 
equivalenti) a quelle che abbiamo nel fruire delle 
Madonne dipinte da Dolci. Come osserva corretta-
mente Daniel Birnbaum1:
Molta arte proveniente dai secoli scorsi, come le al-
legorie barocche o i motivi religiosi rinascimentali, 
richiede una grande conoscenza per poter essere 
totalmente apprezzata; perché per l’arte contem-
poranea dovrebbe essere diverso?
Birnbaum ha certamente ragione, anche se noi 
pensiamo che il discorso vada approfondito speci-
ficando che una certa differenza tra l’arte contem-
poranea e l’arte ad essa precedente, per quanto 
riguarda i modi della fruizione e comprensione, c’è 
(o ci dovrebbe essere, posta pure un’attitudine co-
noscitiva al fenomeno estetico consapevole e pro-
fonda da parte del fruitore).
Affermare che l’arte contemporanea non abbiso-
gna, per essere totalmente apprezzata, dello sforzo 
conoscitivo di cui invece abbisogna l’arte rinasci-
mentale, è affermare un pregiudizio, il quale na-
sce ed è rinforzato, da una parte, dalla (apparente) 
semplicità o povertà artigianale dell’opera artisti-
ca contemporanea (quando è il caso) e, dall’altra, 
dall’immediatezza comunicativa di operazioni arti-
stiche che appaiono per lo più emotive o suggesti-
ve. Il fruitore della domenica pomeriggio, trovato-
si di fronte ad un’opera d’arte contemporanea la 
quale puntualmente non è da esso compresa nelle 
sue pieghe più profonde, ma che ciò nonostante gli 
comunica perlomeno un’emozione, quando pro-
prio non un contenuto dotato di senso pienamente 
e linguisticamente esprimibile, o non gli stimola la 
vulcanica mente a produrre un’assorta catena di 
pensieri senz’altro intriganti, egli (il fruitore della 
domenica) è portato a pensare (in modo pregiu-
dizievole) che la sua ricchissima fenomenologia 
sentimental-mentale è tutto quello che l’autore 
poteva e, magari, voleva comunicare, ovvero, 
che la fruizione è, infine, una questione del tutto 
personale e soggettiva, e può prescindere dalla 
conoscenza del contesto collettivo e individuale 
che ha pur portato alla produzione dell’opera 
d’arte. Mentre, quello stesso fruitore della do-
menica pomeriggio, posto questa volta di fronte 
alla Madonna con bambinello, si sentirà talmen-
te poco stimolato da pensare (ora con ragione) 

che la causa della sua noia è da individuarsi, oltre 
che nella casualità della visita a Palazzo Pitti e 
nell’abbiocco per il lauto pranzo consumato, so-
prattutto nell’impreparazione culturale, ovvero 
nell’ignoranza che da una vita asseconda i suoi 
tristi e scontati pensieri. Questo è detto riguardo 
una possibile genesi del pregiudizio.
Vogliamo però dare almeno un esempio, pre-
so dal campo della video-arte contemporanea, 
al fine di far capire la realtà del pregiudizio.  Der 
Sandmann (1995) è una video-installazione dell’ar-
tista canadese (e beckettiano) Stan Douglas che, at-
traverso una doppia proiezione, mostra uno Schre-
bergärten ricostruito come trent’anni fa e una sua 
versione attuale. Da quest’opera lo spettatore me-
dio, ingenuo e impreparato, può senz’altro venire 
coinvolto emotivamente e, in certa misura, intellet-
tualmente. Il video può senz’altro comunicare una 
fascinazione, ma anche un contenuto semantico 
preciso, generalmente legato alla personalità, al vis-
suto, alla visione del mondo, ai recenti avvenimenti 
o alle recenti riflessioni dello spettatore. Il livello 
della fascinazione è però ancora legato alla visione 
superficiale del materiale proposto da Douglas. È 
possibile comprendere il video in modo decisamen-
te più approfondito. Per fare ciò è però necessaria 
una precedente preparazione da parte del fruitore. 
Occorre conoscere qualcosa sulla poetica (intendo: 
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Razionalismo e caos dell'arte 
contemporanea. 

Relatività, M.C. Escher, litografia, 1953.
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stile, temi e varie fisse d’autore) e la biografia di 
Douglas, e, nello specifico, relativamente all’ope-
ra Der Sandmann, occorre avere una certa familia-
rità con le fonti su cui l’artista ha lavorato e che 
entrano anche solo indirettamente nella composi-
zione dell’opera: il racconto di Hoffmann L’uomo 
della sabbia  (1815), citato nel saggio di Freud  Il 
perturbante, lo stesso saggio di Freud, le teorie 
sulla ripetizione, le  Memorie delle mie malattie 
nervose  di Schreber figlio; occorre sapere poi 
qualcosa sui diversi aspetti della pianificazione 
urbana della città di Potsdam in Germania dopo 
la caduta del muro di Berlino, qualcosa sui cosid-
detti Schrebergärten, gli stretti appezzamenti di 
terra nella periferia della città tedesca, affittati ai 
ceti poveri; occorre avere qualche (anche minima) 
consapevolezza sui meccanismi del montaggio ci-
nematografico, e riflettere sulla nostra struttura 
cognitiva, nonché sulle nostre aspettative di coe-
renza narrativa che permettono al montaggio ci-
nematografico d’essere com’è, etc.2 Queste fonti 
e conoscenze andrebbero poi riportate e messe in 
relazione alle intenzioni e riflessioni dell’artista, 
intenzioni e riflessioni che hanno prodotto  Der 
Sandmann, a sua volta intenzionale riflessione su 
qualcosa di ben preciso. Ovvero,  Der Sandmann 
non è semplicemente un prodotto vagamente po-
etico, suggestivo e onirico vertente su certi ricordi 
d’infanzia relativi alla periferia di Potsdam, per 
quanto per lo spettatore superficiale e imprepa-
rato possa, di fatto, essere questo – è invece una 
riflessione precisa, consapevole e non scontata 
sulla temporalità da parte dell’artista.

Ora, la cosa particolare della questione è che le 
conoscenze e i riferimenti ruotanti attorno alla 
produzione dell’opera di Douglas (assunta nel no-
stro discorso ad esempio paradigmatico dell’opera 
d’arte contemporanea) e necessari alla fruizione 
consapevole e profonda, non sono immediatamen-
te deducibili dalla visione dell’opera, anche per un 
esperto di questo tipo d’arte.
Oltre al profano, anche l’esperto ha bisogno di re-
cuperare ed approfondire pazientemente le fonti 
che hanno contribuito alla costruzione dell’opera, 
per saperne giudicare e fruire con consapevolezza 
e completezza. Ovvero, non è possibile dedurre so-
lamente dal contesto storico, culturale, individuale 
dell’autore, dai canoni e dai modi propri del movi-
mento a cui l’autore potrebbe appartenere (spesso, 
quali?), le conoscenze e le direttive interpretative 
date invece dall’analisi delle fonti che hanno aiuta-
to e sorretto il processo di ideazione e costruzione 
dell’opera da parte dell’autore.
Facciamo notare che questa particolarità sembra 
proprio essere caratterizzante chi la possiede, ov-
vero sembra essere un criterio di demarcazione 
tra arte contemporanea e arte altra. Sosteniamo 
cioè che, per la consapevole e profonda fruizione 
dell’arte contemporanea, è necessario un lavoro 
di informazione e approfondimento generalmen-
te maggiore rispetto a quello richiesto da una 
consapevole e profonda fruizione dell’arte altra, 
dal momento che le biografie, le personalità, i 
singoli fatti relativi all’individuo artista, le esi-
genze e i riferimenti che aiutano l’autore a ide-
are e costruire l’opera, sono spesso e tutte cose 
di fondamentale importanza per la comprensio-
ne dell’opera stessa. Altrimenti detto, la profon-
da e consapevole fruizione dell’arte antecedente 
sembra essere maggiormente indipendente dalla 
conoscenza della personalità di chi la produce, 
rispetto alla fruizione dell’arte contemporanea, 
che invece sembra essere più dipendente dalla 
conoscenza e comprensione della personalità, 
delle intenzioni, dei problemi, dei sentimenti, 
dell’intero mondo interiore dell’artista (spesso 
del tutto parallelo al nostro), nonché della rete 
di riferimenti a cui l’autore si appoggia nella sua 
argomentazione artistica del tema che sceglie di 
affrontare o di eludere.
Questa differenza demarcante è, in parte, causa-
ta dall’assenza di scuole, canoni, correnti e stili 
diffusi e precisi. Ogni artista sembra essere a sé 
stante; il che è dire che ogni artista sembra irridu-
cibile ad una scuola, uno stile, una corrente, un 
canone, una maniera; ovvero, forte sperimenta-
zione, continuo superamento, volontà di indivi-
duazione. La categorizzazione dell’artista sembra 
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difficoltosa ed è complessa, questo perché l’arte 
è sempre più, da parte di chi la fa, un fatto indivi-
duale. Mancando i riferimenti di categoria al cui in-
terno individuare e interpretare l’opera, il fruitore 
è necessariamente, posto che voglia fruire in modo 
profondo, portato ad addentrarsi nel mondo perso-
nale dell’artista; questo percorso di penetrazione, 
con la profondità qui richiesta, non sembra da farsi 
se, ad esempio, vogliamo fruire delle Madonne rap-
presentate da Dolci.
L’arte contemporanea appare caotica, plurale 
ed eterogenea, proprio perché è maggiormente 
dipendente dalle personalità e dai mondi priva-
ti degli artisti. La categorizzazione di un artista 
come post-modernista non dice granché. È discu-
tibile la categoria stessa, poiché appare inutile 
tentare di ridurre la complessità, l’eterogeneità 
e la pluralità all’interno di una categoria che si 
struttura proprio attorno a queste caratteristiche. 
Inutile, se non fosse per il sacro fine didattico e 
d’ordine principalmente cognitivo: la semplifica-
zione. L’opera d’arte contemporanea solo rara-
mente si spiega da sé, in modo autonomo, ovve-

ro, raramente è un pezzo di materia che sussiste 
ed è interpretabile in autonomia dalla sussistenza 
e dall’interpretazione e conoscenza del mondo 
interiore dell’artista che l’ha pensata e prodotta. 
Anche l’arte precedente non si spiega da sola, ma 
posta pure la conoscenza del contesto storico e 
qualche nozione relativa alla storia dell’arte da 
parte del fruitore, è maggiormente godibile ri-
spetto all’opera contemporanea.
In un certo senso, dunque, l’idea propria delle avan-
guardie, che sia l’artista a definire cosa è arte3, sembra 
essere un’eredità ormai stabile e sempre attuale del-
la nuova arte contemporanea. Ovvero, l’arte sembra 
diventare sempre più espressione di un’individualità 
– di cui però, certo, non per il solo fatto di essere in-
dividualità ne è impedita, da parte dell’interprete e 
fruitore, la precisazione e conoscenza – espressione 
di un mondo concettuale, di una mitologia e cosmo-
gonia private, che non tardano a manifestarsi, alle 
volte impudicamente, e, forse, troppo spesso tese (la 
mitologia e cosmogonia private) a far indugiare i cri-
tici in un’esasperata opera ermeneutica – ma questo 
è tutt’altro discorso.

Note
1 in Birnbaum, D. (2007). Cronologia. Tempo e identità nei 
film e nei video degli artisti contemporanei.  Postmedia: 
Milano; p. 9.
2  Magari avere, ad esempio, qualche famigliarità con le teorie 
di Gidal P. sul montaggio, o con la teorizzazione di Badiou, 
anche se qui siamo di certo al livello più profondo di frui-
zione: critica e fortemente interpretante. Specifico che devo 

i riferimenti agli autori citati al puntuale per quanto a tratti 
inconsistente saggio di Birnbaum sul tempo e l’identità nei 
film e nei video degli artisti contemporanei.
3 «Fare le cose che vengono intese come arte non è più ritenu-
to compito dell’artista, anzi, viene disapprovato. Oggigiorno 
artista è colui che fa intendere come arte le cose che fa lui.» 
è la celeberrima e citatissima affermazione di Tom Stoppard.
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«La necessità non è un fatto, ma un’interpretazione» 
F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1887-1888.

Quando parliamo di “bello”, di “bellezza”, inten-
dendo applicare questi termini o queste catego-
rie al giudizio che investe le arti visive contem-
poranee, dovremmo riflettere su questo aforisma 
filologico di Nietzsche.
La “necessità”, così come la “causalità”, si fondano 
su un concetto di sostanza inteso come costituzio-
ne assoluta delle “cose”: ogni ente, ivi comprese le 
declinazioni che del mondo rendono le arti, altro 
non sarebbe che una modificazione dell’eternità 
immutabile della sostanza delle cose. Eppure, la 
“crisi dei fondamenti” che investe le scienze euro-
pee al crepuscolo del XIX secolo ci insegna proprio 
il contrario: gli oggetti fisici, anche quelli prodotti 
dall’arte visiva, non sono mai dimostrabili in quan-
to modi o attributi di enti sostanziali. In fondo è 
tutto qui, se letto con attenzione, il contenuto del 
dramma del contemporaneo, incapace di persegui-
re -secondo alcuni- il fine di una bellezza che si dà 
ormai come pallido retaggio di un passato in cui il 
soggetto dispone di una visione “sostanziale” dei 
rapporti fenomenici.
Detto altrimenti: se crolla il concetto di sostanza, 
allora viene meno anche il suo correlato, il concetto 
di apparenza. E dunque la stessa idea di un “sog-
getto” capace di ridurre l’immediatezza sensibile in 
un sistema di previsioni e di leggi, in grado di pro-
nunciare proposizioni (sia chiaro, sono proposizioni 
anche le “opere d’arte”) vere, cioè di significare o 
di essere riducibili ai dati dell’osservazione-rappre-
sentazione, entra in crisi. Insomma, la metafisica 
del soggetto, la metafisica dell’interpretare come 
conoscenza del mondo “vero”, collassa.
La nostra relazione con il mondo va riscritta in ter-
mini di funzionalità, di uso, non di “riflessione”. 
Abbiamo a che fare con un esserci contraddittorio 
e dinamico ad un tempo e con un soggetto che è 
calato in questa dimensione dinamico-contraddit-
toria. Dunque, come partecipiamo a questo proces-
so? E quali sono le forme di questa partecipazione?
In un contesto simile anche la “verità” non può 
che essere “costruita”. Essa è il processo che rende 
il mondo formulabile, che dà nome a questo pro-
cesso. Essa è una forma di organizzazione del ma-
teriale sensibile tale da consentircene l’uso; è una 
funzione di questo nostro bisogno. Questo, in fon-
do, è il Wille zur Macht: una fondazione e demisti-
ficazione del giudizio, grazie alla quale il soggetto 
riscopre una propria funzione attiva, creativa, ma, 
allo stesso tempo, perde ogni privilegio “prospetti-
co”, ogni primato gnoseologico.
Ed anche la dimensione estetica partecipa di que-

sto tumulto antimetafisico in cui si esalta la rela-
zione conflittuale e processuale tra interpretazio-
ne e “fatti”.
Certo, possiamo anche ignorare questa prospettiva. 
Pensare che essa ci consegni al relativismo più cini-
co e al nichilismo più spietato. Possiamo ripristinare 
la trascendentalità delle forme e il ruolo di un’in-
tuizione che è capace di rendere ragione delle so-
stanze eterne che occorre ritrovare nel mondo. Pos-
siamo celebrare una religione della bellezza intesa 
come fine ultimo dell’operare degli uomini. Eppure 
i fanatici nascondono sempre un dubbio inconfes-
sabile. Ad esempio quello di riflettere sul fatto che 
le immagini sono composizioni di segni e che i se-
gni, per definizione, sono strumenti per dar ordine, 
per strutturare, per fornire delle regole. Regole che 
hanno un intrinseco valore convenzionale. Regole 
che, correttamente applicate, possono dare buoni 
risultati, buone immagini (non per forza “vere” o 
non per forza “belle”).
Si può rispondere, poeticamente, che il “bello” è 
l’instaurazione di una dis-misura, un evento che 
eccede, una sorta di domanda di infinito. Il proble-
ma è chi stabilisce se ci troviamo di fronte a questo 
evento? Chi decide cosa? Chi parla di essenze, di-
ceva Wittgenstein, manifesta un profondo bisogno 

bello. dipende.
riflessioni su un concetto infinito

Pablo Picasso, L’italiana, 1917.
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della convenzione, o forse constata una conven-
zione. D’altra parte, la stessa convenzione richie-
de di essere riconosciuta, che ognuno di noi giochi 
seguendo determinate regole, che ognuno di noi 
giochi lo stesso gioco.
Pur nella vaghezza, la dis-misura, l’infinito da in-
seguire, l’eccedenza da constatare, si rimane co-
munque ancorati alla richiesta di individuare del-
le regole, che abbiamo la capacità di ordinare e 
di rendere comprensibile-comunicabile il mondo. 
Regole che si possano impiegare perché possono 
fornire buoni risultati. Convenzioni per dare vali-
dità a un gioco comune.
Allora, oggi, è possibile immaginare un luogo in cui 
il vigore formale della convenzione sia sottoposto 
ad una critica radicale? Uno spazio in cui le regole si 
moltiplicano fino al punto da rendere problematico 
e conflittuale il rapporto osservazione-significato?
Forse affrontare la pienezza della dimensione 
estetica nella grande confusione delle lingue che 
si dispiega dopo la “fine delle grandi narrazioni”, 
all’interno del clima che abbiamo chiamato post-
modernità, significa innanzi tutto rimanere fedeli 
ai limiti che il ragionamento sul “bello” si è dato, 
o ha riconosciuto. Occorre limitarsi a mostrare, a 
descrivere: il tema del mutamento delle regole, e 

dunque del “gioco”, non può essere affrontato 
a partire dall’indicazione di una nuova conven-
zione (è giudicabile “bello” quanto si conforma 
a un codice, a una normativa che viene a-priori 
indicata dal pensiero).
Diversamente, si rischia di tradire, in modo super-
stizioso, quella facoltà di distinguere che era stata 
indicata già nella seconda metà del Seicento. «La 
bellezza, egregio signore, scrive Spinoza nel 1674 
in una lettera indirizzata a Boxel, non è tanto una 
qualità dell’oggetto che si contempla, quanto un 
effetto prodotto sul contemplante. Alcune cose, 
che di lontano sono belle, diventano brutte, viste 
da vicino: onde le cose, in sé considerate o rispetto 
a Dio, non sono né belle né brutte». La bellezza non 
è una qualità che si impone, bensì il frutto di un 
giudizio: è relativa all’immaginazione. Insomma, il 
campo è aperto all’esercizio della critica, che opera 
non sulle cause, ma sugli effetti prodotti dall’osser-
vazione delle cose. Qui ci si può sbizzarrire a pia-
cimento. La posizione della riflessione filosofica 
deve, o dovrebbe essere differente.
Il gioco tuttavia non è facile: le posizioni possono 
essere facilmente confuse. E non per forza voluta-
mente, in modo colpevole e proditorio. Insomma, 
confondere le cause con gli effetti è un problema 
che è stato più volte affrontato dopo Spinoza e 
le soluzioni sono molteplici e in qualche misura 
anche lecite. Il fatto è che bisognerebbe essere 
molto più chiari e conseguenti in merito alle ri-
soluzioni che intendiamo fornire nel momento in 
cui parliamo di “bellezza”.
E, soprattutto, bisognerebbe essere più chiari e con-
seguenti in merito ad un’altra inquietante doman-
da che da almeno 50 anni non possiamo più evi-
tare: l’arte ha necessariamente qualche cosa a che 
vedere con la bellezza? L’arte persegue il fine del 
bello? Un artefatto deve comunque e sempre esse-
re descrivibile all’interno di uno dei codici storici del 
bello? Insomma, le arti devono essere belle? Ma, 
volendo insistere, la coppia platonica che vincola 
il “bello” al “buono”, estetica ed etica, resta vali-
da anche nell’universo fattuale contemporaneo? 
Detto altrimenti: l’arte svolge una funzione “edu-
cativa”? Provando a schematizzare possiamo dire 
che ci sono degli assi, dei tracciati diacronici, che 
rendono ragione del contemporaneo? Se sì, quali 
privilegiare? Picasso-Pollock? Duchamp-Warhol? 
Costruttivismo-Minimalismo?
Le coppie indicate non sono casuali. Basta riflettere 
su alcuni dei risultati migliori della riflessione sulle 
arti contemporanee che in questi ultimi anni sono 
stati svolti: da Rosalind Krauss a Benjamin Buchloh, 
da Yve-Alain Bois ad Hal Foster, da Peter Buerger a 
George Didi-Huberman.
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Claudio Cerritelli: In una recente visita al Mambo 
(Galleria d’Arte Moderna di Bologna) ho visto espo-
ste due “ossidazioni” del 1953, lavori di sperimen-
tazione dell’immagine che da oltre 60 anni accom-
pagnano l’identità della tua ricerca. 
Che effetto ti fa pensare a quegli anni e come consi-
deri oggi quella tua prodigiosa fase del tuo lavoro?
Nino Migliori: Secondo me la sperimentazione non 
appartiene a un periodo ma fa parte di un modo di 
pensare, per cui rappresenta il senso di una vita di 
ricerca. Pensa a due grandi artisti: fra la figura di 
un Picasso che continuamente ha cambiato e speri-
mentato nuove espressioni di linguaggio, e la figu-
ra di un Capogrossi che ha ripetuto lo stesso gesto 
modificando le forme in molteplici versioni, io pre-
ferisco il primo. La sperimentazione è in funzione 
dell’esigenza di trovare un sistema, un mezzo che 
permetta di esprimere dei concetti, secondo i tuoi 
parametri e in modo a te congeniale. Dunque non 
è dovuta alla bravura o al colpo di genio, ma è una 
necessità.

CC: Ma è proprio vero che la sperimentazione 
si identifica in un continuo mutare di situazioni 
espressive? Non può invece avvenire anche all’in-
terno di una sola scelta linguistica? Non ti sembra 
che anche l’idea di variazione di uno stesso livello 
espressivo possa comportare al suo interno un sen-
so di sperimentazione?
NM: Certo esistono le variazioni su tema anche in 
musica, è un florilegio, sottolineano, accendono un 
colore, aggiungono una sfumatura, possono avve-

nire anche all’interno di una sola scelta linguistica, 
a patto che non siano ripetitività. Se Fontana avesse 
fatto per tutta la vita milioni di tagli, in tutti i modi 
e in tutte le dimensioni possibili, che noia: sarebbe 
stata una bella intuizione, ma anche una ripetizio-
ne prevalentemente mercantile. Mentre sappiamo 
che ha fatto sperimentazioni diverse.

CC: E sul complesso versante della fotografia, quali 
sono gli sperimentatori per te più significativi?
NM: Man Ray è stato un grande sperimentatore, 
ma ti posso citare Schad, Moholy-Nagy, Rodchenko, 
Hoch, le avanguardie in genere proprio per defini-
zione hanno fatto della ricerca la loro cifra. E la fo-
tografia rientrava a pieno titolo tra le forme espres-
sive da verificare. Per quanto riguarda gli italiani i 
fratelli Bragaglia rappresentano un caposaldo.

CC: Quando penso alla fotografia sperimentale del 
‘900 mi viene in mente anche un personaggio come 
Luigi Veronesi che ha sperimentato la fotografia 
negli Anni Trenta, con risultati molto innovativi. 
Come mai nei successivi decenni ne ha abbandona-
to il campo, rivolgendosi unicamente alla pittura 
astratta e alle sue infinite variazioni compositive?
NM: Certamente è una figura chiave per la foto-
grafia italiana. Era vicino alla linea artistica della 
Bauhaus e alle sue tipiche sperimentazioni che ha 
esplorato per diversi anni. Fin dai suoi esordi si è 
espresso contemporaneamente attraverso la fo-
tografia e la pittura e i risultati, con il loro rigore 
costruttivista, erano perfettamente sovrapponibili. 
E poi credo che abbia continuato a fare fotogra-
fia fino agli Anni Ottanta, lasciando il bianco/nero 
degli inizi per il colore. Negli Anni Cinquanta Luigi 
è stato uno dei pochi ad apprezzare i miei lavori 
di sperimentazione e questo mi ha aiutato a conti-
nuare. Siamo diventati amici. Pensa che nel 1983 ha 
partecipato a Marte 83 la manifestazione di ascen-
denze futuriste che avevo progettato per Cattolica 
e realizzata dal Gruppo Abrecal che avevo fondato 
l’anno precedente. 

CC: Torniamo alle tue ossidazioni che hanno avuto 
inizio nel 1948 e che hai continuato a fare fino ad 
oggi, questa via di ricerca non ti portava già allora 
lontano dalle convenzioni della fotografia ponen-
doti a contatto con il campo dell’artisticità?
NM: Le ossidazioni nascono contemporaneamen-
te al fare fotografia. E così sempre del 1948 sono i 
pirogrammi e poi degli anni successivi le altre for-
me di sperimentazione idrogrammi, cellogrammi 
eccetera. Erano indagini sul mezzo, analisi degli 
strumenti della fotografia: carta sensibile, sviluppo, 
fissaggio, luce, calore. Quello che voglio sottoline-

 FOTOGRAFIA COME SPERIMENTAZIONE
TRA ANALOGICO E DIGITALE. da un incontro con Nino Migliori
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are è il fatto che erano vere e proprie fotografie. 
Formalmente risentivano del clima che si viveva a 
Bologna dove l’informale aveva trovato un humus 
favorevole per il suo sviluppo. Mi interessava quel 
mondo e chiedevo di fare il ritratto agli artisti che 
mi incuriosivano maggiormente. Andavo nello 
studio di pittori e scultori e, superato il primo mo-
mento di contatto, attraverso la fotografia nasceva 
un rapporto di amicizia che mi portava a capire la 
“poiesis” dei personaggi, tentavo di decodificare la 
loro ricerca. In quegli anni ho conosciuto e frequen-
tato Emilio Vedova, dormivo a casa di Tancredi che 
mi portava da Peggy Guggenheim a guardare i pri-
mi Pollock, discutendo per giorni interi su questioni 
d’arte. E poi frequentavo tutti i veneziani, Santo-
maso, Guidi, Music, e la moglie Ida Barbarigo. E la 
situazione si allargava.

CC: Suppongo che a Bologna i contatti fossero al-
trettanto vitali e interessanti.
NM: Certo, tutta la giovane generazione: Bendini, 
Cuniberti, Mascalchi, Pozzati, Leonardi, artisti che 
perseguivano l’Informale come rottura con la tradi-
zione. Ma frequentavo anche i maestri Romagnoli, 
Morandi, Caviglioni. C’era un bel clima, pulsante, 
ricco di stimoli dove la tradizione si intrecciava con 
l’innovazione.

CC: Quindi non frequentavi l’ambiente dei fotografi.
NM: Certo che lo frequentavo, i circoli foto-ama-
toriali erano l’unica realtà strutturata che la foto-
grafia aveva in Italia. Intervenire alle riunioni del 
circolo, quello bolognese era uno dei più famosi, 
partecipare ai concorsi era l’unico modo per con-
frontarsi, per avere contatti a livello nazionale e 
quando si poteva ci si ritrovava nelle varie città. 
Sono nate amicizie che durano tuttora per esem-
pio con Luciano Ferri, Mario De Biasi, Fulvio Roiter. 
Quella dei fotografi era una specie di congregazio-
ne dove le mie sperimentazioni non erano accetta-
te, non erano considerate fotografia, ma ho sem-
pre continuato a cercare nuove forme all’interno 
del linguaggio fotografico che, come dicevo, mi ha 
portato a realizzare anche i pirogrammi. Bruciavo 
dei pezzi di negativo che poi mettevo nell’ingran-
ditore e stampavo: quindi tutto all’interno dello 
specifico fotografico, senza relazione con la pittura 
dell’epoca.

CC: Qualcosa di analogo avviene anche con l’idea 
dei manifesti strappati.
NM: Sì, fotografavo la bellezza del manifesto strap-
pato, la mia era una ricerca sui muri e sulla loro 
trasformazione. Una ricerca declinata sul tempo, 
segno e gesto. Il tempo che sgretola e che crea del-

le superfici informali, il gesto dello strappo dovuto 
al passaggio dell’uomo che modifica, annulla una 
comunicazione e il segno dovuto alle scritte che a 
volte si sovrappongono, si alterano, si cancellano. 
Una pratica secolare che dalle grotte di Altamira, 
attraverso le scritte di Pompei giunge fino a noi con 
tutte le implicazioni rituali, sociali, psicologiche del 
caso. Tra le tante ho trovato questa, mi chiamo Da-
niela, mi è morto il babbo, è una delle tante legate 
ad un sentimento profondo e doloroso, pensa l’an-
goscia di questa bimba che ha sentito la necessità di 
affidare ad un muro il proprio dolore.

CC: Quali sono stati dopo gli anni Cinquanta gli at-
traversamenti e le sperimentazioni del tuo sguardo 
fotografico? 
NM: Dal 1968 in poi, servendomi della fotografia, ho 
lavorato molto sul tentativo di esprimere concetti per 
smitizzare o per ricollocare certi valori. Per esempio, 
nel 1975 fui chiamato da Carlo Bertelli a fare un la-
voro sul segno, Grafica-grafica presso la Calcografia 
Nazionale di Roma; per un anno ho lavorato su que-
sto tema con Guido Strazza e Giulia Napoleone. Suc-
cessivamente nel 1978 sviluppai un lavoro, Segnifica-
zione, che si articola in due direzioni legate all’idea di 
traduzione. Un primo segmento analizza, in quattro 
stampe, la trascrizione fotografica dell’incisione che 
in base ad una stampa più o meno contrastata dà ori-
gine ad immagini completamente diverse tra loro e 
si passa da un gusto caravaggesco a quello di un ma-
donnaro ottocentesco. La seconda rilettura è legata 
al frammento. Portai l’incisione in fotolito e feci fare 
delle riproduzioni di alcuni particolari che ingranditi 
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fino a due metri sono diventati altro, lavori ora pop, 
ora optical, annullando qualsiasi legame visivo con 
l’opera del Guercino.

CC: Poniamoci ora di fronte ai termini tecnici che 
riassumono nel corso del tempo la storia delle tue 
ricerche: ossidazioni, fotogrammi, lucigrammi, cli-
chés verres, cancellazioni, idrogrammi, pirogrammi, 
stenopeogrammi (sperimentazioni sul foro steno-
peico). Inoltre, va considerata la tua importante 
attività didattica, dove c’è una tensione a valoriz-
zare gli strumenti base della fotografia, interven-
ti sui mezzi della fotografia (carta sensibile, luce, 
calore, sviluppo e fissaggio), Poi c’è l’esperienza 
straordinaria legata alla polaroid manipolata, dove 
interviene il gesto e il tempo, non tanto la scelta 
di un soggetto quanto l’analisi degli strumenti. Ti 
sei sentito sempre libero di manipolare strumenti e 
tecniche, senza barriere e paura di sbagliare: didat-
tica come libertà d’azione fotografica. Lavoro come 

processo che si modifica in corso d’opera.
NM: Si, la parola libertà mi appartiene. Credo sia un 
buon viatico per qualsiasi attività, nel senso di non 
sentirsi imbrigliati da ciò che è codificato, non essere 
legati da una pratica consolidata e allo stesso tempo 
non sentirsi intimiditi se si percorre una strada solita-
ria o se si realizza qualcosa che non trova un consenso 
immediato. Essere un “cane sciolto” ha senz’altro dei 
difetti, ma i pregi sono impagabili. E’ questo l’inse-
gnamento che in genere porgo agli studenti. Ricordo 
le tesine effettuate nel Corso di Fotografia al Perfe-
zionamento che tenni dalla fine degli Anni Settanta 
presso l’Università degli Studi di Parma, chiamato dal 
professor Arturo Carlo Quintavalle. Ogni anno propo-
nevo un tema diverso, ma quello che mi importava 
era rompere gli schemi e abbinare alla teoria la pra-
tica. Ritengo che il fare abbia una potenza comuni-
cativa, cognitiva e critica che la sola dottrina, anche 
la più sistematica, non potrà mai uguagliare. Volevo 
portare un approccio fisico in un ambito – la Facoltà di 
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Lettere e Filosofia - puramete libresco e dottrinale. Per 
esempio un anno tentammo di esaminare la possibilità 
di scrivere un racconto fotografico usando un “lessica-
rio“ comune costituito, ovviamente, da immagini. I do-
dici studenti muniti di telecamera fecero collettivamen-
te delle riprese di vari soggetti: paesaggio, nudo, natura 
morta, ritratto, movimenti di macchina e di luci e così 
via, registrando una cassetta. Dopodichè ognuno scris-
se il proprio racconto attingendo dalla stessa fonte, la 
cassetta. Ne uscirono degli elaborati molto interessanti e 
completamentemente diversi uno dall’altro, secondo la 
personalità del singolo, e soprattutto al di là delle scelte 
e dei gusti dell’insegnante.

CC: Passiamo oltre, a qualche altra esperienza se-
dimentata nella tua memoria di intramontabile 
uomo creativo.
NM: Alle fine degli Anni Settanta per un anno ho 
raccolto da laboratori di Bologna le migliaia di fo-
tografie che non venivano ritirate. Erano immagini 
rinnegate per i motivi più diversi, da quelle che era-
no ritenute brutte, a quelle inquadrate male a quel-
le che venivano dimenticate. Io le raccoglievo prima 
che venissero mandate in discarica. Le ho concepite 
come una grande installazione, quasi una ubriaca-
tura di immagini negate, occasione per analizzare il 
perché del rifiuto fotografico. 

CC: Torniamo al concetto di sperimentazione, al fat-
to che la sperimentazione produca ulteriore speri-
mentazione e non sia solo un momento di apertura 
per arrivare a delle certezze stabilizzanti. Che ne 
pensi del senso di incertezza estetica rispetto alla 
stabilizzazione del linguaggio? La fotografia è per 
te un linguaggio di certezze parziali?
NM: C’è molto dibattito su questo problema. La fo-
tografia considerata come rappresentazione del reale 
per me non esiste, infatti essa è solo rappresentazione 
del momento nel quale l’autore ha scattato la foto-
grafia: è il momento in cui ha fatto quella scelta. Non 
rappresenta il reale, ma l’interpretazione del reale, 
ci sono milioni di storie che chiariscono questo con-
cetto. Per esempio come inviato di guerra, con una 
foto, in base alla sola scelta dell’inquadratura che in-
clude o taglia una parte della scena, posso esprime-
re e mostrare un pensiero o il suo esatto contrario. 
Ciò significa schierarmi concettualmente da un parte 
o dall’altra, pur non intervenendo con photoshop o 
altri strumenti manipolatori, perché “l’alterazione” è 
avvenuta a monte, a livello ideologico, il che ha in-
fluenzato la mia scelta.

CC: Una delle domande che solitamente oggi si 
pone ai fotografi riguarda l’uso del digitale, i limiti 
e le virtù dei nuovi mezzi tecnologici. C’è chi dice 

di fare fotografia tradizionale, pur senza negare 
l’opportunità delle nuove risorse, altri dichiarano 
di usare solo il digitale e di non voler rinunciare a 
questa diversa possibilità. Che posizione assumi ri-
spetto a questo problema? Sei per la conservazione 
dei processi manuali della fotografia o accetti di 
confrontarti con le nuove tecnologie virtuali? 
NM: Ho passato cinquant’anni lavorando in analo-
gico e, nei primi decenni, operando direttamente in 
camera oscura. Le foto del periodo realista le stam-
pavo io con tempi di lavoro illimitati, fino a tarda 
notte, e così era con la sperimentazione: era una 
necessità impellente. Del resto ho sempre dormi-
to pochissimo. Ho lavorato con l’analogico perché 
non c’era alternativa, ma pensa che in un lavoro 
del 1980-81, che ho intitolato La fotografia è morta 
viva la videografia, che è stato anche il tema di uno 
dei corsi che ho tenuto all’Università, preconizzavo 
un'evoluzione della tecnologia che si sarebbe poi 
chiamata digitale. Quel lavoro è andato perso, ma 
per fortuna è stato pubblicato, nel 1982 apriva il fa-
scicolo Grandi Fotografi dei Fratelli Fabbri a me de-
dicato. Quindi ho salutato con piacere l’avvento del 
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digitale perché è solo un modo diverso di prelevare 
l’immagine. Finchè la luce interverrà nel processo, si 
deve parlare di fotografia, scrittura di luce appunto, 
che poi si fissi su una striscia di celluloide emulsiona-
ta o in codice binario è secondario. Ho sempre consi-
derato una forma di romanticismo il fatto di legarsi 
alle vecchie tecniche. In America c’è ancora chi fa i 
dagherrotipi, chi ripercorre le tecniche più antiche, le 
carte salate, e via dicendo. Ma cosa dicono di nuovo o 
di più? Credo sia la costruzione di un’immagine este-
tizzante, come dire: o che bella immagine da attacca-
re a muro. Non condivido quella posizione passatista, 
sono per il digitale, per il telefonino.

CC: Non ritieni che il segno in sé non abbia subito 
tutti questi stravolgimenti, non credi che la ricerca 
d’identità del segno sia una splendida superstite ri-
spetto alla proliferazione dei segni. Si è trasformato 
mantenendo una vitalità, come per certi artisti il fatto 
di disegnare come idee prime che vengono incontro.

NM: Il segno è ricercato nell’immediatezza e nell’ap-
punto, però nel caso della fotografia è diverso. Que-
sto tuo discorso vale per i pittori e per gli architetti, 
il senso dello schizzo. D’altro lato, il segno ha subito 
un'evoluzione, come nel caso del fumetto, che è una 
scrittura attraverso una sequenza di tanti disegni ab-
binati per esprimere pensieri. E’ un po’ lo stesso iter 
della fotografia, non cambia molto.

CC: Altra questione collegata a ciò che sto tentan-
do di capire: come è cambiato il concetto di qualità 
della fotografia? Nel passato, la qualità era legata 
anche alla specificità del procedimento tecnico, alla 
manualità del fare, alla seduzione del tempo di svi-
luppo della fotografia, con componenti non uguali 
per tutti. Indubbiamente c’è una qualità anche nel-
la fotografia digitale, qual è per te?
NM: Secondo il mio parere la qualità va valutata dal 
punto di vista linguistico, quindi che tu abbia realizzato 
l’immagine con tecnica analogica o tecnica digitale poco 
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importa. Ciò che conta è che quella fotografia, o serie di 
fotografie, rappresenti le suggestioni, il racconto, l’idea 
che l’autore ha voluto esprimere. Non sono un fanatico 
della qualità tecnica, con l’avvento del digitale appa-
rentemente le cose si sono semplificate, c’è una minore 
manualità, ma va considerata la conoscenza dello stru-
mento, dei programmi, la competenza dello specifico: 
è come la scrittura, è sempre il discorso della scrittura 
a venire fuori. Quando tu sai mettere in fila le parole e 
lavori sulla tastiera e hai un minimo di conoscenza tecni-
ca dello strumento per poter scrivere, che differenza c’è 
tra il grande scrittore e l’ultimo neofita? Ognuno ha la 
possibilità - se ha delle idee - di esprimerle. Tutto il resto 
è accademia, romanticismo, difesa dell’aura, di un’aura 
che secondo me non esiste.

CC: Ma non si può non riconoscere che esistono fo-
tografi particolarmente legati alle procedure cosid-
dette antiche come spazio ancora possibile per fare 
immagini cariche di fascino, diverse dalle moltipli-
cazioni di massa.
NM: Ci sono gruppi in Italia e in America che passa-
no la vita a studiare la possibilità tecnica di raggiun-
gere certi risultati. Io mi trovo su una lunghezza 
d’onda diversa perché bisogna chiedersi che signifi-
cato ha fare delle fotografie tirate a dieci esempla-
ri quando se ne possono stampare un milione? E’ 
un fatto mercantile. Non è che porti migliorie né alla 
qualità della stampa né alla pregnanza del progetto.

CC: Rispetto alla tua mitica fotografia del “tuffato-
re” fatta negli anni Cinquanta ci sono diverse ver-

sioni a diversa grandezza, in questo caso come si 
giustifica la differente misura della fotografia stam-
pata, a che cosa è dovuta la sua diversificazione?
NM: Nulla. Quando c’è un buon negativo o un file a 
giusta definizione la fotografia può essere stampa-
ta in ogni misura, non è un problema che mi pongo, 
dipende dall’esigenza del collezionista. Un altro è il 
discorso sulle tirature, io non ho mai fatto tirature, 
e chi compra le mie foto, lo sa. I fotografi datati 
come me non fanno tirature, non è questione di 
passare dalla generalizzazione alla tiratura. La tira-
tura è più un condizionamento che riguarda i gio-
vani fotografi: se vuoi lavorare hai bisogno anche di 
vendere e il mercato è direzionato sulla tiratura, ma 
è una posizione che non condivido.

CC: Di fronte a questa situazione che metodo hai 
adottato?
NM: Ho adottato il sistema di fare un timbro da met-
tere dietro la fotografia, un timbro nel quale scrivo: 
stampata in quel giorno, dal tal stampatore, sul tal 
tipo di carta, con tali inchiostri. Fornisco informazio-
ni, ma la tiratura deve essere aperta e dichiarata con 
le informazioni relative. Fare fotografia è per me un 
fatto di pensiero, è un’idea, non un fatto di mercato, 
è per questo che non sostengo le tirature.

CC: Avverto dunque la compresenza di due moda-
lità, due idealismi che spesso agiscono per contra-
sto: i puristi-romantici della fotografia analogica e i 
nuovi rappresentanti della fotografia digitale.
NM: E’ una contrapposizione sempre esistita nella 

metaintervista

Dalla serie Italian sketchbook, dal 1984.



24

storia dell’arte e della comunicazione. Quando na-
sce qualcosa di nuovo, c’è chi nutre una forma di 
conservatorismo rispetto alle novità e credo che 
questo sia dovuto a vari fattori, uno per timore che 
le nuove forme siano più apprezzate e invadano 
il mercato stabilizzato e un altro quello di sentirsi 
inaudeguati. 
Non credo sia un caso che l’arte venisse chiamata 
technè dagli antichi greci. Le innovazioni tecniche 
hanno influenzato da sempre il procedere cosiddet-
to artistico, pensa alle sperimentazioni di Leonardo, 
pensa all’avvento dei colori ad olio o di quelli acrilici, 
hanno cambiato non solo la procedura, ma anche l’i-
conografia della pittura.
La fotografia è figlia della tecnica più di ogni altra 
espressione, per cui le innovazioni sono molto più 
veloci rispetto a quelle della pittura, per riferirci 
all’esempio precedente. In 170 anni ci sono state 
continue rivoluzioni: in fondo il dagherrotipo, che 
rappresenta la nascita ufficiale della fotografia, 
dopo pochi decenni non era più praticato!

CC: Non è dunque una questione di contrasto cul-
turale tra chi difende un valore procedurale della 
fotografia rispetto al suo presunto impoverimento 
dovuto alla nuova logica del digitale?
NM: Se stampiamo delle foto sia in digitale che in 
analogico, e le mostriamo a chi ha questa convin-
zione, vedrai che sono pochi quelli in grado di di-
stinguerle. Oggi con la stampa digitale di alta qua-
lità, sulla carta adatta, con la verniciatura finale è 
difficile cogliere la differenza. Se fossi un collezio-
nista preferirei la stampa digitale, per la durata, 
la resa, la pulizia. Oggi ci sono anche ingranditori 
che da un file digitale stampano su carta fotogra-
fica, cioè stampano “su analogico“ ciò che tu hai 
elaborato in digitale. Allora sei dentro la logica 
dell’analogico (all’illogica dell’analogico) e hai tut-
te le suggestioni dell’analogico: per me è una po-
sizione incomprensibile. Ti ripeto: è romanticismo. 

Bologna, 15 settembre 2011
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Esistono molti modi di raccontare e raccontarsi, 
Ambroise Vollard ad esempio aveva deciso di lascia-
re testimonianza del suo lavoro di gallerista e mer-
cante d’arte scrivendo Souvenirs d’un marchand de 
tableaux (1937), uno libro così denso di aneddoti 
e talmente efficace nella forma, da costituire un 
modello di riferimento per gran parte della storia 
artistica del Novecento. Da allora il sistema dell’ar-
te si è notevolmente sviluppato e le strutture sono 
diventate tanto complesse e dinamiche da rendere 
difficile la stesura di un testo che sia al contempo 
esaustivo e chiaro. E’ forse questa consapevolezza 
ad aver convinto Pio Monti, singolare gallerista e 
mercante d’arte, a raccontare e raccontarsi, sce-
gliendo unicamente le immagini pubblicitarie rea-
lizzate durante quarant’anni di attività a Roma. Il 
volume intitolato Advertising (2012), esemplifica 
molto bene quel suo modo ridanciano di ricordare 
gli incontri con coloro che hanno segnato momenti 
singolari della storia dell’arte italiana. I nomi sono 
tanti, da Gino De Dominicis a Getulio Alviani, da 
Alighiero Boetti a John Baldassarri, solo per citar-
ne alcuni, e l’incipit pubblicitario con cui annuncia 
ogni mostra, tradisce un gusto al “gioco” così saga-
ce da sciogliere qualsiasi dubbio sull’indissolubilità 
e sacralità di quel che chiamiamo arte. Come spie-
gare altrimenti “le invenzioni visive” dove la rapi-
dità del pensiero s’accorda con una scrittura pronta 
alle divagazioni e alle sovrapposizioni di termini 
e significati, come interpretare l’autoironia che lo 
vede protagonista di fotomontaggi e dichiarazio-
ni testamentarie. L’abitudine allo sconfinamento 
dei linguaggi non viene smentita neppure nell’im-
paginato del libro, impostato secondo un ordine 
che rifugge dalla cronologia strettamente storica 
e nel rispetto, di singolari disgressioni visive e ver-
bali quale espediente per rinviare una definitiva 
conclusione. Di fatto, anche qui Pio Monti non fa 
che seguire la sua vocazione di letterato dell’arte, 
povero come romanziere ma ricco come poeta, un 
dono il suo che è facile capire quando si cerca di in-
tervistarlo, ovvero quando forzando il senso di una 
domanda ti risponde recitando interi poemi o brevi 
componimenti surreali. Proprio questa capacità di 
“giocare” con il linguaggio accompagna il senso 
delle sue affermazioni alcune volte sincere altre vo-
lutamente ingannevoli e ambigue.
Il lavoro di gallerista Pio Monti l’aveva comincia-
to nel 1969, prima a Macerata poi a Roma dove 
viene” maleducato” come lui stesso afferma con 
ironia, ad un percorso di godimento nevrotico 
totale, al punto da essere ancora considerato in-
dimenticabile. Fino a quel momento l’esperienza 
lavorativa di Pio Monti era stata di rappresentan-
te di creme contro l’invecchiamento della Revlon, 

un mestiere che lui ha sempre interpretato come 
un segno premonitore di un’avventura che  
l’avrebbe portato a sostenere un artista come De 
Domincis che del tema dell’immortalità, aveva 
fatto il punto di forza della sua ricerca.

Alla domanda di rito sulle ragioni della sua scelta di 
aprire uno spazio espositivo a Roma, risponde con 
un grande sorriso, anticipando un ragionamento 
che ama ripetere in molte occasioni.
La scelta di Roma è stata dettata da diverse ragioni, 
non ultima quella di operare in un luogo lontano 
dalla provincia. Roma in quegli anni costituiva il 
centro di una grande vivacità intellettuale e arti-
stica dove i gesti avevano significati profondi tali 
da creare situazioni magiche ed intense. Da subito 
ho cominciato a collaborare con Emilio Prini, Vet-
tor Pisani e Gino De Dominicis con cui ho condiviso 
uno stretto rapporto professionale e umano. Tra i 
tanti ricordi, c’è quello che mi ha visto provvedere 
di tanto in tanto, al reperimento del materiale per 
la realizzazione delle opere. Non tele oppure colo-
ri, ma una mozzarella (in riferimento all’opera La 
mozzarella in carrozza di De Dominicis), uno sche-
letro e altre cose di questo tipo. 

Mi sembra di capire che con quest’ultimo artista hai 
avuto un sodalizio speciale?
Beh si, ci univa il fatto di essere marchigiani ed 
una amicizia fraterna, tanto che quando si trattò 
di acquistare uno scheletro dell’artista non esitai a 
vendere un mio appartamento. Pensa che ho ospi-
tato nella mia galleria ben otto sue mostre, men-
tre i galleristi che oggi si occupano di lui ne han-
no fatta appena una. L’aspetto curioso è che con 
quest’incontro avevo avuto modo di restituire un 
significato alla mia giovanile esperienza di rappre-
sentate di cosmetici contro l’invecchiamento. Io 
che mi ero tanto prodigato a vendere ai profumie-
ri una crema che si chiamava “Eterna 27“ perché 
doveva fermare il tempo a ventisette anni- il che 
mi sembrava certamente un’illusione - mi ero ritro-
vato a lavorare con un artista che faceva dell’im-
mortalità il tema delle sua ricerca. Tra noi si era 
creata una magica connessione e lo stesso si può 
dire tra me e le sue opere, ricordo lo scheletro con 
i pattini che aveva intitolato La possibilità di corre-
re nello spazio per abbreviare il tempo, ecco tutto 
questo a me suscitava forti emozioni. Di tutte le 
mostre da me organizzate, due sono a mio parere 
le più belle, due realizzate a distanza di un anno, 
nel 1976 e nel 1977, ma identiche nei contenuti 
e nell’allestimento, a dimostrazione del fatto che 
il tempo non si era fermato. D’altra parte erano 
questi i temi su cui lui lavorava e che mi vedeva-

una storia tutta da raccontare
pio monti, singolare gallerista e mercante d'arte

Gino De Dominicis, 
ritratto di Pio Monti, 1972.
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no sostenerlo. Si trattava di un rapporto di stima 
reciproca. Condividevamo la casa, i viaggi e tantis-
simo lavoro. Pensa che una volta scrisse la parola 
“immortalità” sul mio diploma di salto in alto, per-
ché diceva che saltando l’asticella ero uscito dalla 
condizione coercitiva della gravità. Ma tanti altri 
aneddoti potrei raccontare, alcuni forse già noti.

Si, ho letto che quando De Dominicis parlava con 
te di entropia diceva “entro-pio” e che in merito 
a questo, circa due anni fa hai scritto un libro di 
ricordi intitolato “P’io e Gino. Però gli artisti di cui ti 
sei occupato sono stati tanti, a cominciare da Salvo, 
Pisani, Spalletti, ma anche Alviani, Cuoghi, Boetti, 
soltanto per citarne alcuni. 
Beh in effetti basta vedere i miei progetti editoriali 
e le mostre per capire con chi ho condiviso l’avven-
tura artistica di quegli anni, Kounellis, Boetti, Mo-
chetti, Ontani, Merz, Chiari, De Maria, Cucchi, Spal-
letti, Mattiacci, Vitone, Nunzio mentre negli ultimi 
tempi direi Lim, Levini, Di Fabio, Canistrà, Iaria. Ma 
ripeto, il mio ricordo va soprattutto a quel perio-
do che chiamo comportamentale, ovvero quando i 
gesti avevano significati forti e gli artisti credevano 
così tanto in quel facevano da mettersi in gioco sen-
za pudore. Insomma era il periodo in cui il gallerista 
era la spalla pratica dell’artista tanto da provvedere 
a comprare i materiali di cui aveva bisogno, viveva 
giorno e notte con lui e spesso ne subiva tutte le 
paranoie. La grande difficoltà era tuttavia riuscire 
a vendere le opere, difatti i collezionisti che veni-
vano in galleria non capivano lavori come il punti-
no sul muro, dove sotto c’era scritto “questo non è 
un punto ma l’ombra di un punto la cui locazione 
è nella mente percipiente”, oppure lavori come la 
piramide invisibile costituita da un segno sul pavi-
mento. In fondo, il mio investimento di mercante 
era strettamente leopardiano, per restare in terra 
marchigiana, guardavo non tanto l’orizzonte ma 
all’infinito. Poi tutto questo è finito, la ricerca dei 
materiali è stata negata per quadri realizzati uni-
camente dagli artisti, la figura del gallerista ha 
cominciato ad essere sostituita dal mercante e con-
testualmente è andata  scomparendo tutta quella 
tensione che comprendeva la maturazione di un’o-
pera, insomma con l’arrivo della transavanguardia 
il lavoro si è trasformato in avanguardia in trans.

Tra i tuoi incontri importanti ci sono anche quelli 
con Albers e Warhol. In che termini sei riuscito a 
stabilire una relazione con questi artisti?
Ricordo che ero andato a trovare Joseph Albers 
a New York nel 1970, proprio in quell’occasione 
mi chiese dell’acqua santa da San Pietro. Si trat-
tava di una richiesta che poteva apparire bizzar-

ra, fermo restando che lui mi confessò che prima 
di procedere a realizzare un’opera d’arte faceva 
la comunione. Ma chi mi stupì ancor di più fu 
Andy Warhol, il quale non lesinava a venire a 
trovarmi nella mia casa nelle Marche, e proprio 
durante uno dei quei viaggi, mi chiese di fer-
marmi a Loreto perché voleva vedere le opere 
di Lorenzo Lotto.
 
E dell’incontro con Sol Le Witt cosa dici? Anche lui 
veniva spesso ospitato nella tua casa nelle Marche?
Diciamo che gli artisti che venivano a trascorrere 
un po’ di tempo nella mia casa marchigiana erano 
in tanti, con grande sgomento di mia moglie che 
non smetteva mai di stupirsi dinnanzi alle stra-
nezze di questi personaggi. Sol Le Witt ha anche 
realizzato un wall drawing sul camino della mia 
casa e mi ha fatto dono di tante altre opere. 

Come quasi tutti i galleristi che operano da diversi 
decenni, anche tu sostieni che il mondo dell’arte è 
cambiato, che nel passato si vendeva meno ma c’era 
la passione e la condivisione con l’artista, mentre 
adesso la logica è diventata esclusivamente mer-
cantile, dunque mi viene da chiederti come ti regoli 
rispetto a questi cambiamenti?
Continuo a fare questo mestiere con grande en-
tusiasmo ed ho cercato di trasferire tutto questo 
ai miei figli, ho tre figli, io mi chiamo Monti, loro 
sono dunque tre-Monti. Cerco di dargli delle buo-
ne indicazioni, però vedo che sono più mercanti 
che galleristi. Quello che mi rattrista, a parte il 
generale cambiamento di finalità e passioni, è il 
diffuso disinteresse a conoscere la storia, mi rife-
risco nello specifico ad una recente grande mostra 
sull’arte a Roma dagli Anni Settanta ad oggi, or-
ganizzata negli spazi del Macro, nella quale non 
sono stato neppure citato per la mia lunga attività 
di gallerista. E questo lo dico non per presenzia-
lismo, ma neppure essere citato mi pare troppo. 
Mi viene il dubbio che forse chi organizza oggi le 
mostre è poco interessato a conoscere la storia. 

Credi di aver conservato il tuo buon intuito? 
Sono sempre una persona curiosa che vive sulla scia 
delle emozioni, nato nella terra di Leopardi ho sem-
pre sentimenti delicati, suono il pianoforte perché 
sono convinto che la musica possa fermare il movi-
mento. Ti faccio un esempio, l’ultima mostra è de-
dicata a Dino Pedriali - raffinato fotografo, famoso 
per aver immortalato gli ultimi anni di vita di Pier 
Paolo Pasolini - il quale ritorna alla visibilità del pub-
blico con dei lavori di genuina bellezza, dove il tema 
del corpo, in un’epoca di realtà virtuale, sembra ri-
acquistare tutto il suo significato glorioso e sacro.

Rosanna Ruscio metaintervista

Sol Le Witt e Pio Monti, 1972.
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Credo che pochi avessero sentito nominare l’artista 
autodidatta italo-americano Marino Auriti e il suo 
progetto utopico del 1955 di un colossale Palazzo 
che raccogliesse tutti i saperi dell’umanità, prima 
che Massimiliano Gioni, curatore della 55a edizione 
della Biennale Arte di Venezia, ne facesse il perso-
naggio ispiratore della recente manifestazione. 
“Oggi, - scrive Gioni nella presentazione in cata-
logo - alle prese con il diluvio dell’informazione, 
questi tentativi di strutturare la conoscenza in 
sistemi onnicomprensivi ci appaiono ancora più 
necessari e ancora più disperati. (...) Il ‘Palazzo 
Enciclopedico’ è una mostra sulla conoscenza, sul 
desiderio di sapere e vedere tutto e sul punto in 
cui questo desiderio si trasforma in ossessione e 
paranoia. (...) Una scienza combinatoria - basata 
sull'organizzazione di oggetti e immagini etero-
genee - non è poi dissimile dalla cultura dell’iper-
connettività contemporanea.’’ 
L’idea della mostra si fonda su questa analogia tra 
la vocazione catalogatoria e l’illusione di conoscen-
za totale che affonda le radici nell’antichità e la 
coscienza dell’impotenza davanti all’irriducibilità 
delle infinite specie dell’essere. Una irriducibilità 

che produce il tuffo in un’altra dimensione di infi-
nito, quello dell’interiorità – della visione interiore 
- che è il terreno comune delle opere che snodano il 
percorso espositivo nel Palazzo delle Esposizioni ai 
Giardini e negli spazi dell’Arsenale.
Nella prospettiva di restituire all’arte una visione 
ermeneutica del mondo, sfuggendo alla ridutti-
va visione del sistema dell’arte contemporaneo, il 
curatore sceglie artisti noti e meno noti, mescola 
linguaggi e riferimenti disciplinari eterogenei con 
l’ambizioso (e meticoloso) proposito di scrivere una 
narrazione ‘universale’ in cui l’immagine sfuma 
nell’immaginario. La concezione della mostra ope-
ra uno scarto dalla storia dell’arte verso una cultura 
visiva nel senso indicato da W.J.T. Mitchell, cultura 
visiva nella quale le categorie tradizionali della sto-
ria dell’arte canonica e i confini disciplinari precipi-
tano nella dimensione caotica dell’immagine e del 
suo contrario, l’invisibile, contenuto dentro di noi.
Invisibile ed ermetico è l’inconscio, e la via maestra 
per accedere all’inconscio è il sogno. Il Libro Rosso di 
Jung - esposto per la prima volta in Italia nel conte-
sto di una mostra d’arte, - introduce e da il “la” alla 
narrazione. Nelle teche di vetro in circolo nell’atrio, 

il palazzo enciclopedico
sulla biennale d'arte di venezia

Rudolf Steiner, Disegni alla lavagna, 
gesso su carta nera,102x153x3,8 cm 
Gentile concessione  
dell'Archivio Rudolf Steiner,  
Dornach, Svizzera, 1923.
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Raffaella Pulejo metagrandi esposizioni
Marino Auriti (1891 - 1980),  
L'Enciclopedico Palazzo del Mondo,  
legno, plastica,  vetro, metallo, pettini e 
parti in miniatura modellate, 11x7x7', c. 
1950s. Gentile concessione dell'American 
Folk Art Museum di New York, dono di  
Colette Auriti Firmani in memoria di  
Marino Auriti, 2002.35.1.
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sotto il ciclo pittorico di Galileo Chini visibile dopo 
il restauro nella cupola, sono esposti potentissimi 
i disegni a colori (in riproduzione), i “crittogram-
mi del sè” disegnati dallo psicanalista svizzero nel 
corso di venti anni all’inizio del Novecento. Libro 
miniato moderno, quasi controparte dell’universo 
patologico della psiche di Freud, il Libro Rosso è un 

catalogo di visioni “prime” che tentano di catturare 
il potere magico dell’immagine. 
Segue nell’esposizione il calco del volto a occhi 
chiusi del vate del surrealismo André Breton e più 
avanti nel percorso, le immagini della collezione di 
Breton filmata da Ed Atkins e, ancora, le “lavagne” 
in carta nera con i disegni tracciati con gessetti co-

metagrandi esposizioni

René Iché, Mask of Breton (Maschera di 
Breton), gesso e stucco, ca 1950.  
Foto di Francesco Galli 
Collezione Martin du Louvre, Paris, 
Gentile concessione  
la Biennale di Venezia.
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lorati – cerchi, scritte, spirali – che accompagnavano 
le conferenze di Rudolf Steiner nelle quali illustrava 
la sua teoria antroposofica. 
In questa sala ha luogo anche la performance di 
Tino Sehgal (premiato con il Leone d’Oro) che si 
svolge per tutto il tempo dell’Esposizione e consiste 
in una situazione in cui una giovane coppia danza 

e canta una nenia, alludendo alla trasmissione di 
saperi da una generazione all’altra in un ciclo che si 
rinnova all’infinito. 
Una parte delle opere in mostra trova in questi ri-
ferimenti al mondo dell’inconscio collettivo che si 
apre con il pensiero di Jung, più che con la psico-
analisi di Freud, la sua ascendenza ideale e atem-

metagrandi esposizioni

Evgenij Kozlov (E-E),  
Untitled (Ленинградский Альбом) 

The Leningrad Album, No 204 (Senza 
Titolo, l'Album di Leningrado, n°204), 

inchiostro, biro, matita,  
pastello su carta, 29.7x21.2 cm  

Collezione Kozlov & Fobo, Berlino, 1971.
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porale: disegni di sciamani, rappresentazioni di im-
magini prime, visioni ad occhi chiusi sul privatissimo 
schermo del proprio immaginario. Noi stessi siamo 
media, conduttori di immagini. 
La narrazione si dipana poi lungo la linea dell’im-
magine incarnata nel corpo: imago in latino era la 
maschera di cera che i romani creavano per con-
servare la memoria dei defunti, ricorda Gioni, e la 
parola “immagine” mantiene nella sua etimologia 
una prossimità profonda con il corpo e con la mor-
te. A questa sezione si ascrivono le opere di Cindy 
Shearman (all’Arsenale) che presenta una mostra 
nella mostra, un suo museo immaginario di foto-
grafie sul tema della maschera, del travestitismo e 
dell’identità. Sul tema del corpo sono i lavori di Ma-
risa Merz e Maria Lessing con le immagini di corpi 

femminili, autorappresentazioni a confine del sen-
tire interno ed esterno di sè.
La natura è luogo e materia che si presta alla tas-
sonomia e alla catalogazione sin dai tempi più 
remoti, nella duplice tensione che spinge alla co-
noscenza razionale da una parte e allo sgomento 
visionario dall’altra. E se nei disegni di Stefan Ber-
talan, Lin Xue e Patrick Van Caeckenberg si tenta 
di “decrittare” il codice della natura, nelle opere 
cupe, sublimi e malinconiche di Thierry De Cor-
dier incombe un senso della natura interamente 
emozionale. Come pure, attraverso il linguaggio 
neutro ma ingannevole del video, costruito su un 
iperrealismo che rende inizialmente incomprensi-
bile l’oggetto ripreso (l’invisibile dell’interno del 
corpo), l’impressionante video di Yuri Ancarani, 

metagrandi esposizioni

Peter Fischli e David Weiss,  
Suddenly This Overview (All'improvviso 
questa panoramica), argilla cruda, circa 
250 sculture, da 6x7x5 cm a 82x83x5 cm 
Vista dell'installazione: Peter Fischli & 
David Weis: flowers & questions:  
retrospettiva, 1981 - 2012.
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Da Vinci (dal nome del macchinario medico), in 
cui un robot chirurgico esplora un addome uma-
no: nuova Odissea nello spazio, in cui i prodigi 
della tecnica appaiono strabilianti e producono, 
appunto, sgomento ed esaltazione, tanto quanto 
la visione di un mare in tempesta poteva produr-
re nell’animo di un romantico Friederich.
Il libro come scrigno di immagini che non trovano 
posto nel mondo reale e l’esercizio dell’immagina-
zione attraverso il disegno caratterizzano gran par-
te dell’esposizione. Il testo integrale della Genesi in 
207 pagine di fumetto in bianco e nero di Robert 
Crumb, o la raccolta di 250 disegni a inchiostro del 
The Leningrad Album realizzati da Evgenij Kozlov 
tra i dodici e i diciotto anni, che registrano il ri-
sveglio delle fantasie sessuali di un adolescente, si 

propongono come altrettante tassonomie, catalo-
ghi dell’esistere, contrappunto “low” rispetto alle 
“immagini prime” di Carl Gustav Jung.
A dissacrare in modo rigorosamente tassonomico le 
modalità della nostra vita, ci pensano Peter Fischli 
e David Weiss con le centocinquanta piccole figure 
in argilla cruda che descrivono il mondo attraverso 
una serie di avvenimenti apparentemente incon-
gruenti nella loro banalità. 
Il viaggio che Gioni propone, più uno scenario di 
culture antropologiche che artistiche in senso stret-
to, intreccia storie collettive su prospettive tempo-
rali di lunga durata con microcosmi privati protetti 
nei luoghi reconditi dell’inconscio e della memoria 
personale. L’accostamento delle due scale, macro 
e micro, globale e privata, caratterizza anche l’at-

metagrandi esposizioni



34

traversamento del percorso espositivo, in cui alla 
miniatura del disegno si affianca la grande quan-
tità delle piccole immagini esposte in sequenza. I 
sussulti e i vettori che spingono le cose dell’oggi ap-
paiono intrappolate nel cerchio neutro del sogno. 
Se il ‘sistema dell’arte contemporanea’ sembra non 
interessare minimamente il progetto della mostra, 

l’affascinante visione enciclopedica resta analogica-
mente aderente ad un mondo che sembra privo di 
senso e di direzione, un mondo silenzioso, attraver-
sato da nenie sciamaniche e da bagliori visionari, 
mollemente adagiato sulle acque della laguna, di-
stante, lento, sognante. Il segnale della Biennale di 
Gioni è che il tempo dell’attesa, continua.

metagrandi esposizioni

Thierry De Cordier, Mer Montée 
pittura ad olio, smalto e inchiostro di 
china su tela, 170x270 cm, 2011. 
Fotografia © 2013 Dirk Pauwels, Gent 
Collezione Privata, Belgio
Gentile concessione dell'artista  
e di Xavier Hufkens, Bruxelles.

Yuri Ancarani, Da Vinci, 
Video digitale, 25 min, 2012. 
Gentile concessione dell'artista  
e della Galleria Zero.
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N.B. Continua anche l’attesa di un curatore italia-
no per la Biennale veneziana, per coloro che ne 
rimpiagevano la venuta e che hanno gioito per la 
scelta di Massimiliano Gioni (io sono esterofila e 
la nazionalità del curatore mi è indifferente): di 
italiano, Gioni ha solo l’anagrafe, poiché ad una 
scorsa dei 24 autori invitati a contribuire al cata-
logo del Palazzo Enciclopedico, a parte Andrea Pi-
notti – Università Statale, Milano e Lina Bolzoni, 
Normale di Pisa e New York University - tutti gli 
altri sono stranieri e affiliati perlopiù a università 
americane (William N. West - Northwestern Uni-
versity; Anthony Grafton – Princeton; Alexander 

Nagel, Ben Kafka – New York University; Christo-
pher Turner, Brian Dillon, D. Graham Burnett – edi-
tors “Cabinet”; Cecilia Sjöholm, Sven-Olov Wal-
lenstein – Södertön Högskola, Stoccolma; Markus 
Krajewski- Leuphana Universität, Luneburgo; Ca-
rol Mavor, Marina Warner – Londra; Steven Con-
dor – University of Cambridge; Jamieson Webster 
– New York; Simon Critchley – New School for Social 
Sciences, New York; Daniel Rosenberg – University 
of Oregon; Arika Okrent – Philadelphia; Mark Lilla – 
Columbia University; Amy Hollywood, Peter Galison 
– Harvard University; Chris Wiley – Brooklin; Margaret 
Wertheim – Institute for Figuring, Los Angeles).

metagrandi esposizioni
Lin Xue, Untitled (Senza Titolo), 
(2012-13), inchiostro su carta,  
78x48 cm, 2012 
Fotografo: Eddie C.Y. Lam 
Gentile concessione Galleria EXIT  
e dell'artista.
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Claudio Cerritelli: La scelta di dedicare il Premio di 
Pittura Scultura e Arte Elettronica Guglielmo Mar-
coni 2012 a Maurizio Cattelan segue decisamente 
l’onda  internazionale dell’arte italiana. Sincera-
mente, pensavo che non avrebbe accettato questo 
riconoscimento, lui che ha deciso di dimettersi bel-
lamente dal sistema dell’arte di cui è uno dei pro-
tagonisti consacrati. Tuttavia il suo gesto mi sem-
bra generoso e fuori dalle consuetudini delle star, 
dunque va preso in considerazione come un atto di 
libertà e rispetto  nei tuoi confronti che lo segui a 
distanza con intelligenza e senza secondi fini. Detto 
questo (che forse potevo anche risparmiarmi) pas-
siamo a una riflessione sulla figura d’artista che 
Cattelan ha interpretato e forse va ancora interpre-
tando. Mi viene in mente un tuo articolo recente, 
dove commenti le ultime prese di posizione di Marc 
Fumaroli (Parigi - New York e ritorno, Adelphi 2011) 
e di Jean Clair (L’inverno della cultura, Skira 2011), 
entrambi volti a sottolineare - da prospettive diver-
se - il decadimento del ‘fare arte’ a favore del mar-
keting e delle logiche pubblicitarie. Esse sembrano 
prevalere totalmente sulla possibilità di riconoscere 
criticamente una ‘qualità’ della ricerca artistica. Se 
questo è vero, non ti sembra che l’arte di Cattelan 
sia quella che nel modo più emblematico interpreti 
questo orientamento?
Bruno Bandini: La tua domanda parte da una pre-
messa “cornuta” alla quale credo valga la pena 
contrapporre una considerazione. Non so se sia così 
strano che Maurizio Cattelan abbia accolto con fa-
vore l’attribuzione del Premio Marconi. Lo ha trova-
to una cosa “bella”, lusinghiera mi sembra di poter 
tradurre, per il fatto che – è sempre la mia fantasia 
che procede – da Bologna non aveva mai ottenuto 
particolari attenzioni. Se si eccettuano la collabo-
razione con la Galleria Neon di Gino Gianuizzi e il 
sodalizio con lo studio di design di Claudio Alba, la 
presenza di Cattelan a Bologna è stata a dir poco 
sporadica. Ricordo una sua singolare partecipazio-
ne “fuori norma” a un’edizione dell’ “Arte Fiera” 
in cui aveva piazzato un tavolinetto, una sedia di 
plastica ed un telefono giocattolo: lui era gallerista-
espositore ed artista. Non c’era niente da vedere o 
da vendere, solo l’adattamento fittizio a un rituale 
altrettanto fittizio che prevede che l’arte in fiera 
transiti attraverso l’“ufficio” temporaneo di un sog-
getto che chiamiamo gallerista. Sono d’accordo che 
si tratti di un gesto di libertà, più che di generosità 
nei miei confronti: quando gli organizzai una picco-
la mostra alla Loggetta della Pinacoteca Comunale 
di Ravenna lui espose un certificato medico dove si 
certificava che non avrebbe potuto presenziare alla 
vernice. Ci ritrovammo in quattro persone, io non 
capii la ragione del gesto, e, detto francamente, se 

lo avessi incontrato quella sera, lo avrei insultato. 
Questo per dire che lui sapeva e io no e, dunque, 
non mi deve niente. Ma sono onorato di averlo in-
crociato.

C.C.: Seguendo queste tue considerazioni personali, 
ci metto anche del mio, nel senso che ricordo la sua 
partecipazione nella fitta schiera di artisti da me 
invitati nel 1986  alla seconda edizione della Bien-
nale Giovani di Faenza. Una sua opera pubblicata in 
catalogo si intitola “Luci da mente”, quasi una pre-
monizione ironica della sua metodologia creativa. 
Ma torniamo alla sua attuale figura d’artista, alle 
più recenti opere-operazioni messe in gioco abil-
mente da Cattelan, alla promozione mediatica del-
la sua mitologia. Non credi che  nel suo programma 
d’autore prevalga la logica del marchio di fabbrica, 
l’escogitazione provocatoria, l’esibizionismo calco-
lato, il gesto pubblicitario eccedente, dunque non 
soltanto  l’approfondimento  linguistico e la verifica 
interna del fare arte.
B.B.: Già, la domanda vera: pubblicità e logiche 
mercantili avviliscono e fanno decadere il “fare 
arte”. E’ la posizione, autorevole e un po’ reazio-
naria di Jean Clair. Marc Fumaroli articola il proprio 
ragionamento in modo più profondo, ma il risul-
tato non si distanzia molto dagli esiti cui giunge il 
pamphlet di Clair.
Che dire? Secondo i nostri autori francesi, la post-
modernità ha dato avvio a un drammatico declino, 
segnato da scandali, da rivoluzioni permanenti, dal-
la tirannia di un «nuovo» senza origine. Siamo nella 
geografia del negativo. In un teatro di pantomime 
burlesche: un teatro «festivo e funebre, venale e 
mortificante», contagiato da blasfemie. L’artista 
del nostro tempo non è più un profeta. E che cosa 
avrebbe dovuto profetizzare questo artista “scom-
parso” nell’inutile mercimonio vellicato dalla con-
temporaneità? La “bellezza”. Ecco, è questo culto 
funerario della Bellezza che mi sgomenta. Una Bel-
lezza che era già in declino con il crollo del “siste-
ma delle arti belle”. E questo non accade con o per 
colpa del post-moderno, ma già all’inizio del XIX 
secolo, con Goethe. A mio parere Clair e Fumaroli 
lo sanno benissimo. Credo lo sappia anche Cattelan.

C.C.: “Il ruolo che Cattelan interpreta con massima 
efficacia è quello  di un produttore di pubblicità 
legato all’evidenza della funzione  irrisoria del lin-
guaggio, secondo modalità operative che hanno la 
loro radice nelle forme dell’avanguardia storica e 
delle sue conseguenti declinazioni. Si tratta di un 
solco piuttosto usurato, tuttavia - anche volendo 
considerarlo ancora percorribile -, ho l’impressione 
che le strategie d’intervento (idee e comportamen-
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ti) dovrebbero essere affrontati al di fuori del cri-
terio di novità che sta all’origine del loro assunto 
originario. Svanita l’assoluta originalità, che cosa 
resta? D’altra parte, l’assunto avanguardistico dell’ar-
te come immaginazione era ben diverso da questa 
prospettiva dove l’esaltazione del sistema dell’arte 
come  esaltazione sfrenata dello shock iconoclasta 
prevale sul valore intrinseco dell’ipotesi creativa. Ipo-
tesi che - secondo me - è sempre altrove, al di là del 
mondo esteriorizzato nelle forme della sua pubbliciz-
zazione. Che ne rimane  allora del potere d’incanto 
che ha l’arte, del reale spiazzamento delle logiche 
imperanti, del segreto enigma della sua alterità?  Op-
pure questa è pura nostalgia d’un modo di intendere 
l’arte che nulla ha a che vedere  con l’attualità, con 
il lavoro d’artista come instancabile macchina comu-
nicativa, agitatore iconoclasta d’immagini destinate 
all’eclatanza mediatica assoluta?”
B.B.: Premesso che contro l’“incanto” suscitato 
dalla manifestazione dell’arte, contro il “segreto 
enigma della sua alterità” non ho nulla, vale a dire 
non nutro alcuna diffidenza e nemmeno rancoro-
se incomprensioni, non capisco perché non possa 
“incantare” un lavoro di Cattelan come lo scoiat-
tolo suicida, o Ave Maria, o il fachiro sotterrato alla 
Biennale veneziana, mi pare, del 2005? 
Certo, si opera su un piano della comunicazione vi-
siva che è molto differente rispetto alle categorie 
tradizionali, o, se preferisci, alle “classi” in cui tradi-
zionalmente le arti si manifestano: pittura, scultura, 
fotografia etc. etc. 
Non so, ma a me viene in mente la riflessione che 
ormai un decennio fa ha svolto Rosalind Krauss 
sull’arte “post-mediale”. Proverei a immaginare il 
lavoro di Cattelan su questo piano di riferimento. 
Voglio dire: non è arrivato il momento di distanziar-
si – non di abbandonare – ma di distanziarsi da quei 
vincoli “accademici”? C’è poi un’altra cosa: parli di 
dissoluzione del “principio” dell’originalità come se 
si trattasse della “perdita dell’aura”. L’originalità, 
così come altri “principi”, è un mito modernista che 
non penso possa più valere come elemento assolu-
to. Il fatto è che, nel tempo, in questi tempi – li-
quidi, incerti –, lo statuto dell’immagine ha subito 
torsioni sconvolgenti. E non certo per il diffondersi 
dei nuovi media. Sono i parametri dello spazio e del 
tempo a modificarsi in modo radicale. Un po’ come 
era accaduto ai futuristi, anzi un po’ come dichiara-
va F.T.Marinetti, nel manifesto del 1909.

C.C.: Inutile negare che il mito dell’originalità ac-
compagna l’idea di arte di epoca in epoca, secon-
do parametri diversi, canoni estetici di stretta at-
tinenza socio-culturale. Ma non vorrei suscitare 
riflessioni sui massimi sistemi. Passiamo a un’altra 

questione, più vicina alla valutazione delle ope-
re, in questo caso al quoziente di originalità delle 
istallazioni. Genere artistico – questo- che mi ha 
sempre attratto fin da quando (anni Settanta) ero 
allievo stralunato al Dams di Bologna e  mi capita-
va di vedere non solo pittura, scultura, fotografia, 
ma soprattutto performances, pratiche concettuali, 
azioni e istallazioni disseminate tra ipotesi ambien-
tali e contesti sinestestici. Oggi come allora si perde 
spesso di vista che il linguaggio  proliferante delle 
istallazioni (vedi quella celebratissima di Cattelan al 
Guggenheim di New York con la sintesi spaziale di 
tutte le sue opere) ha precedenti significativi nella 
prima metà del ‘900, già in ambito dadaista (vedi 
Schwitters) e ancor  più evidenti - in questo caso- 
nella grande esposizione del Surrealismo allestita 
nel 1938  da Duchamp alla Galerie des Beaux-Arts 
di Parigi. Con inconsuete idee istallative, materia-
li appesi al soffitto, oggetti dislocati  nel mezzo 
dell’ambiente espositivo, disseminazioni simultanee 
di opere, eccetera. Dunque, come mai si rintracciano 
precedenti studiando il linguaggio di pittori e scultori 
e non si parla mai di questi modelli di riferimento che 
stanno alla base delle istallazioni odierne, spacciate 
come opere di stupefacente invenzione?”
B.B.: I riferimenti a Kurt Schwitters ed a Marcel Du-
champ, ma credo anche a Piero Manzoni, forse a Pi-
not Gallizio, a Lucio Fontana, sono senz’altro giusti. 
Ma l’installazione del Guggenheim, per rimanere a 
quanto lo stesso Cattelan ha dichiarato, ha a che 
fare anche con altre immagini. Quella spirale rinvia, 
iconograficamente, a una specie di torre di Babele 
rovesciata. Dunque, ad un mito molto particolare: 
il linguaggio. Il fallimento di quell’opera, la torre 
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di Babele, si deve al fatto che l’onnipotente ha de-
ciso di differenziare le lingue. Forse è l’arte a unire, 
forse sono le opere degli artisti, nonostante la loro 
lingua sia sempre differente. Detta così, altro che 
albero di Natale o lampadario come qualche detrat-
tore ha suggerito. L’alternativa a quell’installazione 
sarebbe stata – ma la cosa è tutta da verificare – 
dislocare senza mappe e senza titoli le opere all’in-
terno dell’isola di Manhattan. Una specie di caccia 
al tesoro; un ready-made a dir poco sconvolgente.

C.C.: Non vorrei essere frainteso, non si tratta di 
non riconoscere l’importanza dello spaesamento e 
della sorpresa che da quasi un secolo  fa parte del 
sistema di valori provocatori che l’arte contempora-
nea ha professato, dal gesto irriverente di Duchamp 
ai suoi prosecutori. Il fatto è che – a mio parere- il 

valore linguistico che caratterizza l’operare di Cat-
telan mi pare sopravvalutato, ma ciò si pone tutto a 
suo favore, in quanto sa gestire al massimo questa 
soglia di attesa. Direi che la decisione di ritirarsi dal-
la scena, annunciata circa un anno fa (apparente-
mente come un divertente pesce d’aprile), qualora 
fosse vera potrebbe essere davvero il gesto nuovo, 
assoluto e assolutorio, difficile da decifrare, ma co-
munque capace di affrontare l’idea di durata (tanta 
cara agli artisti) con una scelta che definirei senza 
paragoni. Che ne pensi di questa annunciata uscita 
di scena? Non credi che potrebbe essere di nuovo 
una mossa pubblicitaria e non un’esigenza esisten-
ziale?
B.B.: “Gestire la soglia d’attesa”. Mi piace. Direi che 
tutti dovrebbero essere in grado di farlo. Cattelan, 
mi sembra di averlo accennato, opera all’interno di 
quel confine ambiguo che delinea le relazioni tra 
arte e comunicazione. Mi sembra che prenda mol-
to seriamente la “battuta” di Duchamp secondo la 
quale «l’arte la fa chi la guarda». Un po’ come dire: 
senza il gioco delle interpretazioni l’opera non esi-
ste. L’opera appartiene alle letture che se ne danno. 
C’entra anche la “decostruzione” di Jacques Derri-
da.  Se questo è vero, il “ritiro” – vero o falso che 
sia, ma credo sia vero – è un’operazione che, per 
una volta, toglie tempo, e non certo senso, al gioco 
delle interpretazioni. Il tempo, per la danza delle 
letture, è terminato. O meglio, possiamo continua-
re a chiederci che cosa abbia fatto, Cattelan, ma ra-
gionando sulle opere che ha realizzato. Mettiamola 
così: le opere hanno un tempo, una vita, che di soli-
to coincide con gli anni di attività dell’artista che le 
ha realizzate. Dopo, se sono ritenute “autentiche”, 
dotate di senso, entrano in un altro tempo (credo 
sia quello che interessa agli storici dell’arte). Con 
quel gesto Cattelan le sottrae senza annullarle, le 
consegna a un tempo che decideremo quale potrà 
essere, un tempo necessario (kairos) che sostituisce 
la cronologia che ha generato le opere (kronos). 
Non so se sia una trovata “pubblicitaria”. Se anche 
fosse, l’ha pensata bene.

C.C.: Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 
Oggi, sabato 31 marzo 2012, apro il mio quotidia-
no preferito e leggo: l’artista (Cattelan) non fa più 
opere ma si dedica a mille altri progetti (film, ri-
vista, galleria). L’intervistatrice (Irene Maria Scalise) 
definisce Cattelan “ipercinetico” e ne fa un ritratto 
lusinghiero, per certi versi mitico, dove emerge la 
sua  attuale filosofia di vita  decisamente iperatti-
va. L’attività “desiderante” dell’artista  insonne si 
muove a ruota libera su diversi fronti: “mi è sempre 
piaciuto - dichiara - alternare esperimenti e pro-
grammazioni imprevedibili”. Davvero invidiabile 
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quest’energia  totale che  produce  altre avventure, 
ho l’impressione che sia un modo di interpretare 
l’idea di flessibilità all’interno del sistema di noto-
rietà che lo avvolge. Quest’orientamento  fa venire 
in mente una norma di vita dadaista che prevede 
di escogitare sempre un altro livello di lettura della 
propria immagine. In questo caso, se il rischio è che 
il pubblico possa essersi assuefatto alla provocazio-
ne irriverente (il papa abbattuto, i manichini impic-
cati, quel cristo di cavallo, il dito figurato, eccetera), 
bisogna inventare il “pensionamento” come mol-
la per aprire un altro campo operativo, ripartendo 
da qualcos’altro che tenga in gioco ed esalti la mac-
china del lavoro creativo. Da critico tradizionalista, 
cocciuto e fuori-tempo, malato di visioni interiori e 
sconfinamenti nell’invisibile, ti chiedo: si tratta di 
capacità di affrontare  un’acrobazia senza rete o è 
di nuovo un’intelligente mossa programmata che 
fa parte del sistema-Cattelan?
B.B.: Non molli. Ed è giusto così. Il fatto è che non 
so che cosa rispondere. Cattelan ha poco più di 50 
anni: che cosa dovrebbe fare?  Voglio dire, che cosa 
fare dopo il “pensionamento”, come lo chiami tu? 
Il fatto è che, se ci pensi, può fare qualsiasi cosa. 
Questa è la sua fortuna, o la sua condanna. Tra le 
due ipotesi che ventili, mi  piace di più l’“acrobazia 
senza rete”. Se ci pensi potrebbe fare il critico. Ma 
lo ha già fatto, alla Biennale di Berlino. E’ difficile 
mettersi nei suoi panni. Tu ed io che cosa faremmo? 
Il fatto è che non siamo nelle condizioni per porci la 
domanda.  Sì, forse è necessario inventare qualcosa, 
un gesto capace di innescare una molla “per aprire 
un altro campo operativo”. Hai  ragione. Sarebbe 
una cosa che ha dello sbalorditivo, come dire che 
ti  inventi la capacità di aprire il campo – il campo 
sul quale insiste  la creatività artistica – in modo tal-
mente radicale da modificare le “regole del gioco”. 
Insomma, il “fare arte” non propone solo forme, 
immagini diverse, ma anche modalità originali alle 
quali abbiamo accesso in maniera diversa. Perso-
nalmente, nonostante molte difficoltà, ho sempre 
sognato che possano esistere “musei” diversi da 
quelli che solitamente visitiamo. Magari ci pensa 
Cattelan.

C.C.: Anche tu non molli, caro amico. Per questo for-
se è il caso di sospendere questo dialogo fuori-luo-
go tra affinità diverse. Non senza riproporti come 
finale di conversazione una vecchia questione Anni 
Sessanta,  affrontata  nel capitolo finale di un vec-
chio e sempre  valido libro di Lamberto Pignotti (Il 
supernulla. Ideologia e linguaggio della pubblicità, 
Guaraldi 1974). Questione che tira in ballo - a mio 
vedere - anche la posizione emblematica di Catte-
lan: “Si può giocare il sistema che ci sta giocando?”. 

Un interrogativo che - ora come allora - riguarda 
soprattutto quei comportamenti più divergenti e 
incontrollabili che scalfiscono o addirittura  inver-
tono le regole del sistema dell’arte attuale, anzi 
ne introducono altre, apparentemente nuove.
B.B.: Capisco. Risponderei secco secco in questo 
modo: se è il sistema che “ci” sta giocando, allora è 
evidente che ognuno di noi non è che una pedina 
che, per quanto determinata a sottrarsi al “gioco”, 
ne resterà sempre parte integrante. Se invece quel 
sistema è un luogo in cui “si” gioca, allora sono 
dell’idea che quel sistema si possa giocare. Si allarga 
il campo, lo si dilata fino al punto da modificare le 
regole con le quali il gioco si conduce. Ovviamente 
questo non significa che Cattelan sia riuscito in que-
sta operazione. Ci ha provato: poi ognuno coltiva le 
proprie illusioni.
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Mai come in epoche di dubbi e di incertezze la ri-
flessione critica si fa rischiosa ed urgente: rischiosa 
nella misura in cui la creatività abdica - o ha ab-
dicato - all'eplorazione del limen dei traguardi 
precedentemente raggiunti, urgente a causa della 
consapevolezza di coloro che percepiscono tale ri-
schiosità. Nel caso qui discusso la riflessione si espli-
cita coniugando la lettura di due testi apparente-
mente lontani come il Beethoven di Piero Buscaroli1 

e l'ultima fatica di René Girard Portando Clausewitz 
all’estremo2; che poi il sommo compositore (1770-
1827) e lo stratega prussiano (1780-1831) abbiano 
condiviso ben 47 anni della storia europea, è il pri-
mo indizio a rivelare quanto la citata lontananza sia 
in realtà solo apparente.

Della guerra
Partiamo allora proprio dal saggio del filosofo fran-
cese con una sommaria glossa: lungo la sua disami-
na del celebre trattato Della guerra3, Girard scopre 
la folgorante intuizione di Clausewitz del conflitto 
militare inteso come «un duello su scala più vasta». 
Uno scontro fra nazioni - o popoli, o civiltà, o quel 
che si vuole - fondatamente teso alla distruzione 
dell'avversario; ben oltre dunque la proverbiale 
affermazione secondo la quale la guerra altro non 
sarebbe che «la continuazione della politica con 
altri mezzi»4. Quest'ultima parrebbe appartenere 
ad un Clausewitz successivo, che - forse per motivi 
contingenti (il suo ruolo di direttore dell'Accademia 
militare di Berlino), forse perché lui per primo ter-
rorizzato dalle implicazioni apocalittiche della sua 
prima intuizione - addomestica l'originaria pulsio-
ne distruttiva nell'illusione che la diplomazia possa 
successivamente reimpadronirsi del conflitto, e ri-
solverlo al di là dell'esito guerresco.
Girard naturalmente nega questa correzione, su-
pera l'interpretazione della precedente sociologia 
francese (in particolare di Raymond Aron, probabil-
mente il primo al quale si deve la «riabilitazione» 
del testo prussiano5), e ne rilancia la lettura estre-
ma. La ricomposizione politica del conflitto armato 
altro non è, secondo Girard, che un momento d'at-
tesa durante il quale i duellanti si riorganizzano per 
sferrare all'avversario il colpo fatale. Ogni guerra 
sarà inevitabilemente più violenta delle precedenti 
e, giuste le possibilità di distruzione di massa oggi 
fornite da tecnologie neppur tanto sofisticate, 
compirà un ulteriore passo avanti verso l'obiettivo 
dell'annichilimento globale.
Per quanto intellettualmente stuzzicante si mostri, 
una simile rilettura esula dall'argomento di queste 
righe, e pertanto lasciamo a chi la voglia approfon-
dire il gusto di considerarla condivisibile o meno; 
ciò che viceversa esonda in territori più consoni al 

tono di questa rivista è il sapiente confronto opera-
to dal capitolo II: Clausewitz e Hegel. Ciò che René 
Girard e il suo interlocutore Bênoit Chantre6 metto-
no in discussione è proprio quel concetto di Aufhe-
bung, di riconciliazione, quale risultante della solita 
dinamica di tesi-antitesi-sintesi che da ormai due se-
coli affligge gli studenti liceali d’Occidente (da cui 
anche l’inconfessato piacere di vedere finalmente 
ridimensionare l’indigeribile Fenomenologia). Una 
dinamica che, secondo Girard, è più attribuibile 
allo hegelismo che ad Hegel, in quanto nella sua 
corretta accezione la dialettica hegeliana «parte 
dallo spirito per entrare nell'alienazione tramite 
un'elevazione, un superamento (Aufhebung) che è 
riconciliazione dei due termini opposti»7. E tutta-
via anche questa impostazione è negata da Clau-
sewitz, che non vede affatto alcuna eventualità di 
riconciliazione degli opposti, ma solo l'affermarsi di 
una posizione a detrimento dell'altra, e ciò fino alla 
totale dissoluzione di quest'ultima. Tesi e antitesi 
si alternano, progressivamente annullando le dif-
ferenze reciproche e per ciò stesso radicalizzando 
la loro opposizione; man mano cioè che posizioni 
differenziate in origine si trasformano in identità 
opposte, il confronto dialettico tende a divergere, 
non a conciliare. 
Anche nella sua lettura delle relazioni sociali Hegel 
presuppone sempre una convergenza equilibratri-
ce: il «riconoscimento» nella dialettica servo-padro-
ne, implica il raggiungimento di un equilibrio fra le 
due posizioni: «due avversari entrano in conflitto 
per farsi riconoscere, ma questo desiderio di rico-
noscimento impedisce loro di uccidersi. Come po-
trebbero riconoscersi se uno dei due morisse o se 
morissero entrambi?»8. E nel contempo «non c'è 
stato alcun desiderio di riconoscimento fra i tutsi e 
gli hutu, ma una rivalità speculare che è precipitata 
all'estremo degenerando in genocidio. Si prenda il 
Medio Oriente, dove i massacri tra sciiti e sunniti 
non fanno che esasperarsi man mano che passano i 
mesi e gli anni. Non si può più dire che l'uno cerchi 
di farsi riconoscere dall'altro: vuole sterminarlo, il 
che è assai diverso»9. 
Secondo Hegel lo Stato non sarebbe altro che un 
superamento del soggettivismo individualista a fa-
vore di un'etica collettiva, e l'eventualità secondo 
la quale in tempo di guerra alcuni comportamen-
ti «eroici» sappiano detronizzare il proprio istinto 
biologico di autoconservazione, instaurando in sua 
vece l'utilità universale, costituirebbe il fondamen-
to di tanta etica. Anche in questo caso tuttavia si 
dovrebbe ipotizzare che la guerra non abbia come 
esito la distruzione di tutti gli individui, ma ga-
rantisse la sopravvivenza di superstiti che possano 
godere di una simile fondazione10: se tutti gli in-
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dividui dovssero sacrificarsi per consentire l'avvento 
dello Spirito nella storia sotto forma di diritto, è lecito 
domandarsi presso chi si verificherebbe questo avvento. 
Questa è la contraddizione avvertita da Clausewitz, 
ed il timor panico che lo assale nel coglierne l'arden-
za lo costringe a nasconderla dietro una concezione 
ormai obsoleta, fingendo presso i suoi lettori - pre-
sumibilmente papaveri di qualche Stato Maggiore 
europeo, poco versati nella speculazione filosofica - 
che lo scontro militare sia ancora retaggio dei codici 
cavallereschi vigenti a tutto il '700, e che pertanto la 
guerra possa ancora essere controllata dalla politica.

Beethoven
Ragionamenti tutti molto interessanti - mormorerà 
fra i denti a questo punto lo spigolatore di «Nuo-
va Meta» - ma cosa hanno a che fare con una rivi-
sta che per elezione si rivolge alla critica dell'arte? 
Passiamo allora a Beethoven (sempreché lo si con-
sideri artista «a sufficienza») per scoprire quanto 
nella sua colossale opera di ridefinizione del genio 
renano, Piero Buscaroli si ritrovi giocoforza a con-
frontarsi con l'idea di «classico». Un'idea, diciamo 

subito, per circostanziare la quale l'autore fa ricor-
so a Quintiliano, al concetto di classem ducere: «la 
prima classe dell'arte, il modello dell'exercitium, 
della scuola, dell'armonia»11. Dunque un'idea che 
prescinde dalla dimensione temporale, secondo la 
quale classico dovrebbe invece intendersi come «di 
sempre», né antico né moderno; un'idea, quella di 
Buscaroli, che fa di classico un quasi sinonimo di ec-
cellente, di «primo della classe», e se vogliamo an-
che di fuoriclasse.
A sostegno di una tesi così fondamentale il testo 
riporta un'ampia citazione di Thomas Eliot, dal suo 
On Poetry and Poets del 1957, a cui di seguito an-
che noi facciamo riferimento: «Ogni poeta supre-
mo, classico o non, tende a esaurire il terreno che 
coltiva, tanto che, dopo aver prodotto un raccolto 
in esaurimento, deve essere lasciato in riposo per 
alcune generazioni [...]. Che ogni grande opera di 
poesia tenda a rendere impossibile la produzione 
di opere egualmente grandi della stessa specie, è 
innegabile [...]. Non solo ogni grande poeta, ma 
ogni poeta autentico, anche se minore, realizza una 
volta per tutte alcune possibilità della lingua, e così 
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lascia ai suoi successori una possibilità in meno. La 
vena che ha esaurito può essere molto piccola, o 
può rappresentare qualche maggiore forma di po-
esia. Ma quel che il grande poeta esaurisce è solo 
una forma, e non l'intera lingua. Quando il grande 
poeta è anche un grande poeta classico, esaurisce 
non una sola forma, ma la lingua del suo tempo: e 
la lingua del suo tempo, come lui l'ha usata, sarà la 
lingua nella sua perfezione. Così che noi non dob-
biamo prendere in considerazione solo il poeta, ma 
la lingua in cui scrive: non ne viene soltanto che un 
poeta classico esaurisce la lingua, ma che una lin-
gua così esauribile è la specie che può produrre un 
poeta classico»12.
Dunque secondo Eliot la classicità è quel livello di 
eccellenza tale da esaurire ogni corrente possibilità 
espressiva: la perfezione estetica non si raggiunge 
attraverso alcun Aufhebung, alcuna sintesi concilia-
toria, ma nell’esaurire la lingua prima che lo faccia 
qualcun altro. La conflittualità fra artisti è tanto 
maggiore quanto più vi è la consapevolezza che 
far progredire la forma significa strapparsi vicen-
devolmente il terreno da sotto i piedi; anche qui 
Clausewitz vincit Hegel, quest’ultimo non a caso 
sommamente negato all’intelligenza dell’arte (in 
generale, e della musica in particolare). 

Del nuovo
«Wagner non apre delle porte, ma le chiude» si 
ostina a ripetere Mario Bortolotto13, e lo stesso si 
potrebbe dire di tutti i grandi novatori o reputati 
tali: divenire classico equivale a fare terra brucia-
ta della lingua, lasciando tutt'al più agli epigoni il 
compito di contare i caduti sul campo e coprirne le 
pudende, come nel caso di Daniele da Volterra. Per-
ché il povero Braghettone non fu affatto un artista 
disprezzabile, se non fosse che giungeva buon se-
condo dopo tanto maestro, ed alla sua maniera non 
restò altro che specializzarsi nella biancheria inti-
ma: la lingua michelangiolesca non esisteva più, era 
stata esaurita dal suo inventore, per potersi ancora 

esprimere occorreva inventarne una nuova (soluzione 
che era apparsa più che ragionevole al genio di Raffa-
ello, non fosse morto). L'arte sopravvive procreando 
in una lingua saturnina che divora le sue creature.
Il che diffonde una nuova luce sul problema dell'op-
posizione vecchio-nuovo, che credevamo ormai su-
perata giuste le riflessioni di Glenn Gould. Novità 
non è necessariamente sinonimo di qualità: propor-
re qualcosa di inedito implica per l'autore tutta una 
serie di lodevoli predicati (la fantasia, il coraggio, 
ecc.), ma non necessariamente un elevato valore 
dell'opera. E per converso astenersi dall'innovare 
non significa adagiarsi sulla mediocrità del già fat-
to, «altrimenti saremmo costretti ad ammettere che 
Bach è un compositore mediocre»14. Ma ancora una 
volta occorre evitare di confondere la forma con 
la lingua: l’Arte della fuga (1750) esaurisce la lin-
gua del Primo libro dei Capricci (1626) nella misura 
in cui Bach utilizza le stesse forme di Frescobaldi, 
scelta di norma giustificata da un generico gusto 
arcaizzante sempre attribuito al Thomaskantor. Per 
poter tornare a cimentarsi nelle medesime forme 
occorrerà dunque prima cambiare lingua, per poi 
nuovamente consumarla fino ad ogni suo esauri-
mento espressivo, come puntualmente farà Beetho-
ven con la Grande fuga, op. 133 (1825).
«Dopo di me il silenzio»15 chiosava John Cage, ed 
il silenzio che un tempo aleggiava su una pianura 
dopo una battaglia è oggi diventato lo spazio muto 
che segue un olocausto. Per la fortuna nostra e de-
gli altri, gli artisti non hanno mai mietuto molte vit-
time al di fuori delle loro discipline specifiche, e ci 
rendiamo conto che l'apocalisse evocata non potrà 
far danni più di tanto. Ma ugualmente ci piacereb-
be instillare una piccola incertezza fra gli ottimisti 
ad oltranza, coloro che hanno serenamente archi-
viato dubbi e timori sulla morte dell'arte come ob-
soleti e vieux. Coloro che ostinatamente si rifiutano 
di vedere l'esaurirsi del linguaggio, ed il duello che 
costringe l'arte a fare sempre più tabula rasa di se 
stessa. Coloro che credunt quod cupiunt.

Note
1 PIERO BUSCAROLI, Beethoven, Rizzoli, Milano, 2004.
2 RENÉ GIRARD, Achever Clausewitz, Carnets Nord, Paris, 2007; 
trad. it. e cura di G. Fornari, Portando Clausewitz all'estremo. 
Conversazione con Bênoit Chantre, Adelphi, Milano, 2008.
3 Il testo di Clausewitz apparve – postumo ed incompiuto – fra il 
1832 e il 1837. Cfr. la trad. it. di A. Bollati ed E. Canevari, KARL 
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10 Naturalmente per Hegel lo Stato è inteso come «universale 
concreto», cioè quell'unione tra concetto e realtà che non ha 
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Milano, 1978.
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“La nostra mente non ha più candore,
è piena di egoismo.
Così per denaro più che per ignoranza, 
abbattiamo il nostro passato
e non sappiamo che stiamo 
distruggendo il nostro futuro.”

Tonino Guerra

Avere un maestro è sentire tutta la forza dell’adole-
scenza, la forza del sogno, la forza della possibilità. 
Solo dobbiamo imparare a concederci la fortuna di 
riconoscerlo.
Ermanno Olmi, che applaudivamo a Santarcange-
lo alla apertura del Mondo di Tonino Guerra il 16 
marzo dello scorso anno, ci ha detto: “ Non io, 
voi meritate l’applauso, perché voi avete ricono-

sciuto il poeta”. Umiltà gigantesca ed esemplare.
Ho incontrato Tonino Guerra nel 2007, in un paesuccio 
abruzzese. Lui mi aveva detto per telefono: ”Senti, se 
vuoi conoscere le cose che faccio potresti venire a vedere 
questa mostra a Canzano, anzi dimmi com’è il mare in 
Abruzzo, mi piacerebbe andare sulla spiaggia”.
A Canzano ho compreso come un artista poeta sia 
capace di mettersi in conversazione con i luoghi. Si 
trattava in questo caso di un posto solitario e un po’ 
arroccato, un castello in parte salvato al tempo, anti-
chissimi muri, cantine sudate di umidità, il posto del-
la neve, stanze di cortili comuni, strette vie piene di 
quegli umori … come nei paesi della nostra infanzia. 
Luoghi che Tonino chiamava i Luoghi dell’anima.
Lì ho sentito il suo sguardo toccare, attraverso le 
sue opere, queste pietre, questi mattoni, sceglie-
re il dove, ascoltando i suoni, le voci, osservando 
le ombre, le prepotenze della luce, annusando gli 
odori del tempo. Indicarne la presenza, suggerire 
l’ascolto. Portare le nostre sensibilità nei paesaggi 
della memoria con un racconto dilatato di grande 
immaginazione. Ma non lasciandoci immersi a lun-
go nello stupore. Aiutandoci invece subito dopo a 
raccogliere una certezza: credere che la bellezza 
vada sostenuta, incoraggiata, sottolineata. Che 
porti dentro di sé una carica potente, viva. Anche 
economica, se qualcuno ancora non l’avesse capito!
Che è come una freccia da tener puntata davanti a 
noi e da sospingere con intelligenza, rispetto, fan-
tasia, mentre si cammina. 
Un’abilità da maestro, e lui lo fu realmente, innata, 
e che diventò ricchezza per la nostra cultura con-
temporanea, nella straordinaria esperienza della 
scrittura e del pensiero per il cinema. 
Un bagaglio carico di visioni, di emozioni, di incon-
tri che portò con sé da Roma e lo mise sulla terra, 
sulle erbe e le rocce della valle del Marecchia, dove 
era nato. 
Da questa valle il suo sarà un lento e continuo per-
correre, ascoltare e vedere, come una seconda vita 
spesa nell’oscillazione tra il lavoro con la parola e 
l’esercizio dell’immagine. 
Anche passi faticosi nella scoperta e responsabilità, 
che daranno ai suoi territori, prima di tutto interio-
ri, grandi suggerimenti.
“Incontro quel mondo che aveva grazia, che 
non avvelenava l’acqua e l’aria, e mi vien voglia 
di dire a tutti che bisogna tornare a riempirsi di 
umanità.”
Il poeta scende in campo con la sua arma preferi-
ta, la parola. E anche quando parla con un sinda-
co o un presidente della provincia, non rinuncia 
mai a graffiare la compostezza istituzionale o in-
cantarla o darle delle scosse con immagini piene 
di curiose, gioiose e dolorose verità e suggestioni. 

sentire la febbre dell'attenzione
ricordando tonino guerra

Tonino Guerra, ritratto, Pennabilli 2008.
Fotografia di Francesco Torrisi.
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7 avvisi ai sindaci, e tra questi uno vi do da leggere, 
è fantastico!
“Caro Sindaco, è ora che tu cominci ad ascoltare le 
voci che sembrano inutili, bisogna che nel tuo cer-
vello occupato dalle lunghe tubature delle fogne 
e dai muri delle scuole e dagli ospizi e dall’asfalto 
e dai ferri e dalle pillole per gli ospedali, bisogna 
che nel tuo cervello pratico e attento soprattutto ai 
bisogni materiali, bisogna che entri il ronzio degli 
insetti. Devi pregare che su questa piazza arrivino le 
cicogne o mille ali di farfalle, devi riempire gli occhi 
di tutti noi di cose che siano l’inizio di un grande so-
gno, devi gridare che costruiremo le piramidi. Non 
importa se poi non le costruiremo. Quello che conta 
è alimentare il desiderio, tirare la nostra anima da 
tutti i lati come fosse un lenzuolo dilatabile all’in-
finito… Ecco che arriva la nuvola di farfalle, ecco 
che tutti abbandoniamo la sedia di casa e lo stretto 
cannocchiale delle finestre. Stiamo tornando al cen-
tro della piazza per godere assieme questo spetta-
colo. I grandi godimenti sono quelli che si provano 
succhiando la meraviglia che esplode. Solo così può 
nascere la bella favola del nostro e del tuo paese.”
“Bisogna tornare a essere bambini per governare!”
Le sue opere - immagini, dipinti, tessuti, sculture in 
ferro, pietra, legno, vetro, mosaici, fontane, orti e 
giardini, così come le feste nel paese e le trasforma-
zioni di povere cose abbandonate in stanze di po-
esia, hanno ridato a quel posto nella valle il senso 
della sua storia, di ciò che l’umanità possiede sem-
pre meno, quella capacità di vivere insieme come 
comunità e prendersi cura dei luoghi.
Camminare per le vie di Pennabilli un po’ in salita, o 
un po’ in giù per una stradina dal selciato in pietre 
grigie, e incontrare sulle porte delle case una dedica 
che racconti la storia di chi ci abitava, fosse il sarto o 
il maestro o il parrucchiere, è come trovare una mano 
che ti invita ad entrare nell’incontro con la gente.
Le meridiane dipinte su tante case, vere opere d’ar-
te affidate ad artisti non solo romagnoli, sono una 
gioia per gli occhi che guardano in su, rendono 
il cammino leggero e ricco di incontri, indicano il 
tempo, che è anche il tempo del percorrere e non 
del passare distrattamente a testa bassa. 
Il paese ha anche un orto aperto a tutti: L’orto dei 
frutti dimenticati, dove Tonino ha voluto che fossero 
piantati alberi da frutto di quelle essenze che appar-
tenevano alla cultura della valle. Il poeta ha percorso, 
con l’inseparabile amico Gianni, i calanchi raggiun-
gendo vecchi agglomerati di case coloniche e attor-
no a queste case, a volte abitate da anziani solitari o 
vuote e crollanti, ha trovato peri, pruni, meli, ciliegi, 
quelli selvatici dai sapori straordinari. Ogni volta, con 
nòccioli o nuovi nati, raccoglieva il suggerimento e lo 
portava in quell’angolo di orto dove a ottobre di ogni 

anno si fa festa con Gli antichi frutti d’Italia per “sen-
tire il passato in bocca”. 
“La cosa più importante è la nostra devozione alla 
terra, torniamo mediocri contadini … I ragazzi devo-
no imparare a usare la fantasia per salvare quello che 
stiamo perdendo, l’aria, l’acqua. Aiutiamoli a far fiori-
re piccole parole per la terra. Cercate di stare vicino a 
una foglia, vogliate bene alla terra, vogliatevi bene.”
E’ la bellezza delle sue visioni che rende possibile in 
noi piccole trasformazioni e ci incoraggia a darci da 
fare in modo poetico, nel modo possibile della poe-
sia che non è battaglia politica apertamente, ma lo 
diventa ben presto. 
Nell’orto dei frutti dimenticati assieme a tanti al-
beri sono presenti i passaggi di grandi amici a cui 
lui ha dedicato un’opera o un gesto, un ricordo. 

Marialisa Leone metamemoria continua

(opera in alto e in pagina a fianco) 
Favole senza la neve, Tonino Guerra - 

Marialisa Leone, pigmenti e collage 
su carta a mano, 30x35 cm, 2011.
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Tarkowskij, il Dalai Lama, Fellini e la Masina…. 
L’orto diventa così un parco delle meraviglie dove 
cammini tra fioriture e sculture o ti siedi ad ascolta-
re storie di amori e passioni, buttando l’occhio alle 
pietre del castello, tra api, farfalle, tra danze e mu-
siche. Un luogo dove incontri sempre persone pie-
ne di racconti e di esperienze, gente che conosce le 
terre del mondo, esploratori silenziosi della vita di 
alberi rari, esperti di profumi e gemme. Terapeuti, 
erboristi. Scrittori, giornalisti. Come stare in un libro 
che tiene accesi tutti i sensi.
Poco lontano, sempre nei giorni dei Frutti dimenti-

cati, nella chiesa della Misericordia, i doni dei frutti 
antichi sono messi in cartocci e cesti sui banchi da 
preghiera, sugli altari, sulle panche e sui tavoli im-
biancati dalle tovaglie. 
Rami, fascine, tele colorate, ceramiche e qualche 
strumento di lavoro della campagna, sapiente-
mente ridato all’uso, costruiscono con i frut-
ti dimenticati immagini della pittura che direi 
fiamminga. Anche solo il profumo è una visita 
all’infanzia. 
La cosa fondamentale è che ci rendiamo conto che 
tutto è reso possibile perché esiste una piccola e la-
boriosa economia fatta da persone che per questo 
lavorano e di questo vivono. 
E comprendiamo pure perché il lavoro poetico di 
Tonino Guerra va così d’accordo con il pensiero di 
Ermanno Olmi e di Carlo Petrini. Tre meravigliosi 
amici appassionati amanti delle terre.
Oggi il paese di Pennabilli ha certamente una vita dif-
ferente dagli anni in cui Tonino era giovane, non si 
può pensare che la gente spenga la televisione e corra 
a vedere lo spettacolo di un tramonto, ma il fatto che 
il poeta abbia disseminato tra le case piccole significa-
tive bellezze, abbia gridato alla valle parole luminose, 
abbia inventato modi e modi continuamente nuovi 
per incontrare e far crescere, tutto questo certamen-
te diventa una spada che difende dalla rozzezza dei 
nostri giorni e che indica insistentemente, anche a chi 
amministra, una visione possibile.
I giovani hanno bisogno della città, tutti ne abbiamo 
bisogno, ma a Pennabilli, nelle occasioni di incontro 
create da Tonino Guerra, continue durante l’anno, ho 
visto giovani del teatro, del cinema, della scrittura, 
della musica, delle arti visive, dell’artigianato, e so-
prattutto tenaci coltivatori, arrivare con i loro prodot-
ti, sempre in cerca degli occhi del maestro, e insieme 
ai suoi occhi incontrare nei fatti un modo possibile di 
vivere il territorio, di vivere la comunità.
Lui non ha mai smesso di ascoltarli, e li ha tenuti 
nella curiosità e nel piacere della creazione anche 
mettendosi con loro a fare e inventare cose nuove. 
E’ prima di tutto la presenza calda del maestro che 
promuove il messaggio della possibilità.
I suoi suggerimenti arrivano come “petardi”, lo di-
ceva lui stesso, e risuonano dentro a distanza.
Pennabilli 10.11 ottobre 2009. Intervento di Tonino 
Guerra al Convegno dei Frutti dimenticati.
“Amare la terra e portare i giovani ad amarla è un 
nostro compito. In questi anni abbiamo fatto un in-
ferno. Dove è andata la devozione alla grande ma-
dre? Quella dei contadini dei tempi.
Un parco regala silenzio. Nella nostra memoria i 
ricordi affiorano se ci sono posti selvaggi che ci ri-
portano all’infanzia. Non solo alla nostra infanzia, 
all’infanzia del mondo.

metamemoria continua

Tonino Guerra, Cesena, 2011.
Fotografia di Francesco Torrisi.
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Rocce che precipitano nei torrenti. Foreste millena-
rie. Alberi patriarchi.
E’ difficile da ripulire la cattiveria che abbiamo porta-
to alla terra. Solo se ci riuniamo in una grande fami-
glia possiamo fare di questo mondo una cosa bella.
Ora il Montefeltro non è più marchigiano. Siamo 
passati alla Romagna. Ma cosa centra la suddivisio-
ne politica? Noi siamo sempre gli abitanti di questa 
terra. Il campanilismo non ci aiuta.
Noi non abbiamo il mare. Ai riminesi regaliamo 
onde d’erba verde.
Siamo sette comuni pieni di debiti. Inventiamo cose 
belle, semplici, buone!
Il mio paese non è il mio partito. Fare solo il proprio 
cieco interesse non è bontà verso la terra.
Generosità ci vuole e poesia.
Tolstoij aveva un meleto attorno alla sua casa. Le 
frequenti gelate in quella terra di Tula hanno fatto 
morire quegli alberi che facevano mele dolci e pro-
fumate e che erano arrivate dalla val di Non . Oggi 
attorno alla casa museo di Tolstoj fiorisco di nuovo 
centinaia di meli.
Li hanno donati i discendenti di quella antica fa-
miglia da cui Tolstoij li aveva avuti in passato.”
Raro maestro, prezioso, Tonino Guerra sapeva 

raccontare i propri sogni con una convinzione tal-
mente concreta da renderli toccabili.
”I progetti sospesi sono suggerimenti per abbellire 
un paese, una città, un paesaggio. Come già dissi nel 
settimo messaggio ai Sindaci, il fatto più importante è 
che essi si fissino nella memoria della gente e soprat-
tutto dei giovani. Camminare e avere nella memoria 
questi suggerimenti significa che sono progetti già re-
alizzati. Comunque sono impronte che diventano un 
sogno collettivo, ora che tutti gli ideali sono caduti, e i 
giovani stanno percorrendo strade pericolose”.
Ho scelto il Progetto Sospeso n° 30 (Tonino Guer-
ra ha scritto un intero libro di progetti sospesi) per 
chiudere questo mio contributo sull’arte, chieden-
do ai lettori di esprimersi, se lo desiderano. Racco-
gliere suggerimenti potrebbe diventare una buona, 
incoraggiante abitudine. 
"Ogni comune può creare con pochi soldi un Museo 
Sospeso. Gli artisti sono invitati a lasciare almeno cin-
que quadri al Museo. Se si vendono, i soldi vanno al 
pittore il quale deve subito sostituirli. Così il paese 
continua ad avere una sua esposizione di opere e aiu-
ta gli artisti nelle vendite”.

Febbraio 2013

metamemoria continua

Favole senza la neve, Tonino Guerra - 
Marialisa Leone, pigmenti e collage su 

carta a mano, 30x35 cm, 2011.



48

Il principio della differenzialità è alla base del pro-
cesso cognitivo come del processo comunicativo; 
esso si basa sulla invarianza di alcune caratteristi-
che di un elemento posto in serie e sulla varianza 
di uno o più elementi caratterizzanti la serie stessa, 
che danno il titolo alla serie.
Cosi è possibile concepire l’elemento semplice, 
o reso tale, solo in relazione con l’antecedente e il 
susseguente. Se non si instaura questa solidarietà 
logica fra elementi, il processo deve essere conside-
rato  arbitrario, illogico in quanto rimangono inco-
gnite le sue premesse. Lo sforzo di una “logicità” 
non deve essere inteso come rigidità “asettica” 
o meccanica, ma come sviluppo “naturale” di un 
processo logico-espressivo; credo infatti che il “ca-
lore” della emotività e la “freddezza” della logica 
facciano parte di un vocabolario e di una mentalità 
da rifiutare una volta che si voglia parlare in termini 
progressivi e non “nostalgici”.
Una definizione  di segno nasce quindi per me dal 
carattere differenziale di due entità che possono 

essere confrontate fra loro; nell’indicazione di que-
sto valore diverso consiste il valore e la funzione 
comunicativa del segno.
Partendo da queste premesse si può dire che il 
processo che adotto nelle mie opere, e quindi il 
materiale che elaboro, non ha valore in sé ma in 
quanto illustrativo di una equivalenza fra tempo 
e differenzialità. La scelta del materiale operativo 
cioè dipende dalla adeguatezza, della coincidenza 
fra materiale e tesi che si vuole dimostrare. E questo 
indipendentemente dal valore simbolico, d’uso che 
il materiale ha o può acquistare al di fuori della sua 
specificità del mio intervento.
Con questo non posso escludere che il materiale 
adottato e la forma che esso assume (i nastri di tela 
nell’ultimo ciclo delle mie ricerche) possa essere let-
to o possa determinare analogicamente un valore 
simbolico. Questo è inevitabile. Ma non è l’argo-
mento centrale del discorso. Precedentemente ho 
lavorato, sempre sulla relazione tempo/azione con 
il cemento e il tempo del suo indurimento; ma il 

sulla definizione di segno
e altri procedimenti spazio-temporali

Cronotopografie, 105 nastri di tela 
imbevuti contemporaneamente in 
acqua ossigenata a 60 volumi, immersi 
successivamente in inchiostro nero 
1 ogni 3 minuti, 158x123 cm, 1977.

Eros Bonamini, 2008.



49

discorso nel primo come nel secondo caso verte sul-
la relazione fra l’effetto materiale della ricerca e la 
sua espressione logica, nomenclature. In altre paro-
le verte sulla relazione fra la percezione  della diffe-
renzialità di un elemento invariante nel suo aspetto 
dimensionale in funzione del tempo e la leggenda 
che accompagna l’oggetto stesso, in cui vengono 
precisati il metodo esecutivo e gli strumenti di la-
voro. Direi quindi che la qualità fondamentale del 
lavoro consiste nella coincidenza fra progettazione 
empirica, lavoro operativo e prodotto finale.
Quando si dice che l’opera è il “processo” di for-
mazione dell’oggetto spesso si fa della letteratura 
in quanto, magari, viene esemplificato il processo 
cronologico/materiale dell’opera nell’opera stes-
sa, e cioè si compie una “mimesi”, una finzione 
del processo. Nel mio caso l’identificazione pro-
cesso/opera è esauriente in quanto all’opera non 
viene attribuito alcun valore superiore rispetto a 

Eros Bonamini metamemoria continua

Cronotopografie,  
Segni tracce fuoco in-per 1-2-3 min. 
ruotabile, tela indeformabile, 
88x176 cm, 2002.

Sopra
Cronotopografie, 

Grafite e pennarello su nastro di tela avvolto su telaio. 
Un segno tracciato con pennarello in 1-2-3…sec., 

3x1.50x200 cm, 1981.
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quello di manufatto artificiale di natura empirica.
Collocare questo oggetto destituito di valore “esteti-
co” all’interno di una produzione “estetica” è la con-
traddizione positiva del mio lavoro. In questo senso 
l’atto comunicativo segnico, diventa atto estetico sen-
za con questo dover modificare ulteriormente, finge-
re, correggere un processo elementare la cui validità 
consiste appunto nel suo valore di esempio semplice.

Dal catalogo “Una definizione di segno” ed. Gall. 
Ferrari Verona, Verona 1978.

“Volume” da volvere, girare. E’ proprio il momento 
“buio” del passaggio da una pagina all’altra, quan-
do ciò che si è memorizzato risulta assente e si in-
travvede lo sviluppo nelle due facciate successive, 
a interessare. Le singole pagine sono allora fram-
menti di un discorso continuo il cui sviluppo trova 
i suoi confini nella pagina finale, nella soluzione 
conclusiva che può essere disvelamento, risoluzione 
degli enigmi, ma può anche aprire, per così dire, 
altri enigmi. Il mio racconto, sia che utilizzi un unico 
mezzo di scrittura, il pennarello o l’inchiostro iniet-

metamemoria continua

Vanitas cronotopografie, 
Acciaio inox specchiante 
fiamma ossidrica + ascia 
in-per 100-200-300 sec, 
100x100 cm, 2010.
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tato sulla tela, sia che invece presenti contempora-
neamente tre mezzi e tre sistemi di scrittura (l’al-
fabeto, la linea, il punto) accentua il carattere del 
singolo episodio, giocato sul tempo diverso, in 
progressione impiegato, nel tracciare il grafo o la 
lettera, ma deve essere còlto anche come parte di 
continuo. La singola pagina è allora osservazione 
istantanea della modificazione avvenuta, in altri 
termini della “figura” che il tempo impiegato nel 
tracciarla determina, ma contemporaneamente 
rimanda ai momenti necessari precedenti all’i-

potesi di quanto potrà avvenire successivamente.
La pagina è allora anche una “pausa” nel continuo 
del procedimento, che può essere percorsa nel con-
sueto andamento destrorso della scrittura ma che, 
proprio per le sue qualità di “figura”, suggerisce 
letture spaziali, scomponendo e arricchendo l’an-
damento principale.

Dal catalogo della mostra “Arte nel Veneto 70-80”
Fondazione dell’opera Bevilacqua La Masa e Cà Pe-
saro, Venezia 1982.

metamemoria continua

Vanitas cronotopografie, 
Acciaio inox specchiante 
ascia + fiamma ossidrica, 

100x100 cm, 2010.
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L'attesa nell'arte
L’attesa nell’arte è una forma di solitudine legata 
alla quiete silenziosa dello spirito umano.
Questa attesa per ogni essere umano volge verso la 
fine del suo cammino terreno, lungo o breve che sia.
In queste condizioni l’uomo saggio può nutrirsi 
egli stesso dei suoi frutti meravigliosi. La luce della 
sua arte verrà attratta dalla bellezza del mondo così 
potranno rifiorire i fiori di una lontana giovinezza.
Nella condizione di attesa va considerato il compi-
mento dei nostri atti, che sono nel bene e nel male 
l’espressione del nostro cuore.
E sempre nella condizione di attesa l’anima gioisce 
nel suo giardino incantato dei sentimenti.
L’arte non più aggressiva si adegua alla luce dorata 
del tramonto. E in questa luce i colori dell’iride si 
compenetrano gli uni negli altri nella dolcezza di 
un mondo evanescente simile a quello degli Angeli.
Quindi questa condizione di attesa ci può svelare 
numerose porte, ad esempio: la porta della con-

templazione, che ci mette in relazione con l’anima; 
la porta dell’adorazione, che ci unisce alle sfere 
angeliche; la porta del cielo, che ci abbraccia e ci 
comprende in seno allo Spirito Divino; la porta della 
terra, che ci unisce al dolore di ogni creatura; la por-
ta del fuoco, che ci mette in relazione con l’ardore 
bruciante dei martiri; la porta dell’acqua, che ci fa 
comprendere il dolore della Madre Divina.
Ma su queste meditazioni c’è un artista che si af-
fanna per il dolore del mondo e questo dolore si 
aggrappa ad ogni forma di bellezza che può essere 
tradotta in bontà, attraverso l’opera d’arte, la qua-
le può rendere migliore il cuore umano.

Un turbine di pensieri e di ricordi mi assalgono e 
vorrei rivedere il mio cielo tempestato di stelle lu-
centi all’interno della stanza buia; vorrei rivedere 
la costellazione dell’Orione, il grande carro, i sogni 
delle mie aspirazioni e i sogni surreali del mio amo-
re, ma in questa attesa gli stessi sogni levitano so-
spesi privi di contorni e il tutto si espande verso un 
infinito mondo addormentato nel cui sogno rivivo-
no una schiera frantumata di ricordi, di sensazioni, 
di passioni simili al grande sogno collettivo.
In questa attesa l’uomo guarda la sue mani sconcer-
tato e allo stesso tempo vorrebbe produrre bellezza, 
affinché la bontà possa prevalere sull’operato umano.
E queste mani ormai non più giovani, ricercando 
ancora una dialettica in seno alla natura, accarez-
zano con amore e felicità sia un gatto che un petalo 
di un fiore.
In questo rapporto si avverte una sincera felicità e 
una mutua intesa.
Ad ogni modo le mani creative non cessano di pro-

durre bellezza, la quale non sarà di natura aggressi-
va, bensì contemplativa. Rappresentando la dolcez-
za di un mondo quieto e maturo la bellezza assume 
forme più sfumate e leggere in un contesto di ab-
bandono totale nei confronti della stessa natura.
Nella condizione di attesa l’uomo vive la sua solitu-
dine o in senso costruttivo o in senso negativo; ciò 
dipenderà dalla sua cultura, dal suo credo e dalla 
sua capacità di amare le altre creature appartenenti 
al regno animale. Per cui la predisposizione ad acco-
gliere ogni forma di vita del creato può far scaturire 
nell’uomo il miracolo della divina compassione, che 
rappresenta nel mondo manifestato l’amore più 

la casa di colle oppio
arte e architettura spirituale

Pietro Gentili.

Immagine a destra
Casa degli angeli.



53

commovente e più struggente del cuore umano.
Ciò non toglie alla creatura umana il senso della 
emarginazione.
La pietà non è una virtualità del nostro tempo.
Se l’uomo potesse riflettersi nello specchio umano po-
trebbe vedere il suo proprio dramma quale esso sia.
Non è tanto il tempo dell’attesa ad affliggere l’uo-
mo nella sua condizione di solitudine, bensì il rifiu-
to della vecchiaia inscritta nella sua fronte.
Mi sconcerta questa cultura del benessere fisico e 
delle apparenze e così l’uomo non vede nell’altro 
la sua poesia, la sua interiorità, legata alla sua spiri-
tualità; e in questo benessere ritroviamo solo l’ari-
dità del nostro cuore.
Nella condizione di attesa il cuore si ripiega in una 
dorata passività priva di scosse e sollecitazioni, le 
azioni scoordinate del fisico anche se angosciano 
devono essere accettate nella loro drammaticità.
Per cui quotidianamente si devono affrontare le 
difficoltà legate alla precarietà della memoria, 
del calcolo, della scrittura, annessa all’intellettua-
lità creativa del pensiero e di ogni forma di crea-
tività. Ma ogni ostacolo può essere superato se ci 
si abbandona alla nostra condizione e al nostro 
contenuto spirituale.
“Non ci si nutre di solo pane”.
Ma la drammaticità della solitudine è seguita dallo 
spavento e dallo smarrimento di non poter ricono-
scere i luoghi amati, e poi per incanto riconoscerli e 
accarezzarli, la gioia è talmente grande che le mani 
tremano di emozione e in questo contesto ogni 
cosa può essere accarezzata, protetta e amata.
Nel mio spinoso giardino di Colle Oppio non mi 
stanco mai di ammirare la bellezza; ogni filo d’er-
ba, ogni fiore selvatico da me è conosciuto e amato, 
come pure i roseti, le malve, i rosmarini e i melograni 
con i loro fiori rossi e frutti paradisiaci, i maraschi e le 
rose canine e tutti gli alberi fruttiferi che nutrono gli 
uccelli e adornano i templi santi di questo luogo.
In questo luogo aspro e spinoso vi può trovare rifu-
gio e protezione ogni creatura, secondo i parametri 
della natura con le sue leggi crudeli, ma non spieta-
te e feroci come quelle dell’uomo.
Nonostante il voler proteggere ogni cosa del creato 
non ci si può sottrarre agli elementi naturali quali 
gli uragani, i terremoti, che modificano la nostra 
madre terra anch’essa sottomessa alle sue leggi.
Nella nostra casa di Colle Oppio io ed Emanue-
la condividiamo la nostra vita con due amorevoli 
cagnette, una si chiama Bianca e l’altra Fufi. Poi 
abbiamo un bellissimo gatto di nome Grigetto da 
noi allevato che si considera come nostro figlio e 
quando facciamo qualche manchevolezza, secondo 
lui nei suoi confronti, ci punisce con la sua indiffe-
renza, allora per tornare nelle sue grazie dobbiamo 

instancabilmente accarezzarlo, coccolarlo, cibarlo 
con bocconcini prelibati e per finire giocare un po’ 
con lui a nascondino.
In confronto le cagnette sono più festose, più di-

pendenti, un po’ più anarchiche come tutti gli ani-
mali che ho amato e mi hanno amato, molto più di 
quanto io ho amato loro.
San Francesco d’Assisi li considerava suoi fratelli 
minori e tutte le creature erano attratte dalla sua 
santità.
L’uomo si meraviglia dei prodigi della santità ma 
non gli animali. Nella nostra civiltà tecnologica 
la persona anziana viene emarginata dalla dispe-
rante solitudine, ma la stessa persona non acco-
glie chi potrebbe amarla incondizionatamente e 
si priva di gioia e di amore.

Pietro Gentili metaarte architettura

Oasi di pace.

Casina azzurra.



54

Mi rendo conto quando entro in un bar quanta 
difficoltà devo affrontare per aprire con disinvol-
tura la zuccheriera prendere la tazzina del caffè; 
le mie mani un tempo scaltre ora sono incerte e 
timorose e si orientano verso gli oggetti con dif-
ficoltà, in più c’è il disagio della mia nascosta ver-
gogna.
Malgrado tutto vedo dall’alto ciò che mi accade 
e ne resto spettatore distaccato, forse a causa di 
una qualche magica pillolina.
Si devono considerare inoltre nella mia condizione 
di attesa le mie difficoltà di scrittura, di lettura, di 
memoria, che alterano la mia fragilità psichica, ma 
tutto ciò non diminuisce la mia facoltà di pensare, 

di creare in quanto artista, anzi questa situazione 
di disagio fisico e psichico rende la mia arte attua-
le più commovente, più sensibile, perché pervasa  
dalla dolcezza del mio cuore, un tempo presente 
ma non così manifesta. Infatti nella condizione di 
attesa la mia arte può fiorire nella sua fragilità 
compenetrandosi con il dolore della vita.

La mistica di Colle Oppio
La mistica di Colle Oppio si poggia sulla fragilità di 
un terreno franoso, in parte sostenuto da grandi 
aceri argentei e da robuste querce, ma una parte 
è sprovvista di ogni sostegno, il tutto si affaccia a 
ponente su di un alto precipizio. In questo luogo 
sorgono le quattro dimore celesti, ciascuna si erge 
ai bordi del precipizio.
Il mio percorso mistico inizia dalla prima dimora, 
quella legata al dolore della Madre Terra; sulla por-
ta ci accoglie l’immagine dello Zodiaco e dell’An-
gelo, ed è qui che è custodito il grande libro della 
Creazione ed è racchiusa la luce dell’amata del mio 
cuore, questa semplice dimora è pervasa da una 
luce azzurra, simbolo dell’amore materno. E ancora 
all’interno si trova un grande Angelo di luce azzur-
ra, protettore della dimora.
Continuando il percorso si sale lungo una stretta 
scalinata fatta di pietre e qui troviamo la dimora 
degli Angeli, poggiata anch’essa al bordo di un pre-
cipizio, di forma ottagonale le pareti sono decora-
te con specchi ed in alto, nei punti di incontro dei 
lati, si trova una foglia in oro che accentua la forma 
ottagonale, il tutto è sormontato da una cupola 
bianca ed oro; ma la straordinarietà di questa di-
mora è data dal fatto che rappresenta l’iride celeste 
con i sette colori della luce manifestata, ogni luce è 
rappresentata dal suo Angelo, così in ogni parete vi 
appare un Angelo. Nelle tre nicchie principali sono 
rappresentati i tre colori primari del rosso del giallo 
e dell’azzurro, ai loro lati si trovano i colori secon-
dari dell’arancio, del verde, del viola e dell’indaco. 
La bellezza di questa dimora è data dal fatto che il 
pavimento ed il soffitto con la cupola sono intera-
mente di specchi di vari colori, quindi c’è un rispec-
chiamento infinito che dà una profondità ed una 
altezza senza limiti, creando una atmosfera magica. 
In più nel pavimento si trovano incastonati i sette 
pianeti tradizionali della Zodiaco.
Salendo ancora troviamo le quattro colonne mi-
stiche che sorreggono una cupola segnata a vuo-
to da cui pende l’uovo cosmico che oscilla secondo 
il soffio del vento; ai piedi delle colonne c’è uno 
specchio di acqua che riflette la natura circostante 
ricordandoci il mito di Narciso.
Dopodiché si va nella grande dimora detta Oasi di 
pace. In questo grande spazio si trova un grande 

metaarte architettura

Casina azzurra.
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Sole d’oro e un grande Angelo; vi sono quattro 
colonne votive, ognuna decorata in modo diverso. 
L’interno di questo luogo di pace è pieno di oggetti, 
sculture e immagini votive.
Per arrivare a questo luogo si percorre, come l’ha 
definita Emanuela, la via mistica che partendo dalla 
nostra casa si snoda nel giardino, circondata da fiori, 

piante aromatiche e da alberi da frutto, che con le 
loro vibrazioni ci accompagnano in questo percorso.
Ed è caro al mio cuore ricordare che tutto ciò che si 
è edificato spiritualmente e visivamente è protetto e 
contenuto nel mio spinoso giardino di Colle Oppio.

Aprile 2002

Ogni giorno pettino l’erba del tuo prato

Ogni giorno prego nel tuo luogo santo

Ogni giorno contemplo l’amore delle tue creature

Ogni giorno vedo rinnovare il Mondo qui a Colle Oppio

Ogni giorno ammiro il cielo e la terra 
per non dimenticare il bene della tua bellezza o mio Signore

Ogni notte  mi incanta il tuo cielo stellato

Ogni notte conto le ore che mi separano da Te

Ogni notte mi sgomenta il tremore della solitudine

Ogni notte desidero svegliarmi alla luce dalla nuova aurora - anima mia - 

metaarte architettura

Oasi di pace.

Colonna.
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Intendi: sii fecondato dalla parola.  
Sospendi il tuo pensiero per l'intrusione del vento.  
Che tu sia disperso, disperso, come un pugno di semi disseccati,  
O come una manciata di foglie d'autunno. Svola, svola,  
Senza curarti di dove vai, a che fine,  
Vivendo o morendo. Corri col vento,  
Rotea, ritorna, abita un albero, staccati, salpa  
Color scarlatto su un corso d'acqua a osservare le trote,  
Senza conforto, senza aiuto, brillante. Nulla  
Si addice all'anima quanto il mutamento.  
Non hai nome:  
E ciò che chiami te stesso altro non è che un bisbiglio  
Di quella parola divina, vuota e immortale,  
Che a tutto diede respiro perché avesse moto. Tu, sei veramente te stesso?  
E che significa "tu"? Cos'è questa cosa che chiami "tu"?  
Un seme? Una foglia? Una congregazione  
Di molecole che cantano? Un atomo scisso in due parti?  
Elettroni che danzano in un cerchio magico?  
Un mondo il cui centro è la coscienza di sé?  
Ridi, e dimenticati; disprezza, e muta il tuo  
Odio, uccidi, ama, procrea, disperati.  
Scendi e risali, entra, esci, dissetati  
Con ciò che è oscuro e con ciò che risplende, bagnati in ciò che è amaro,  
Ardi nel più crudele, e sii leggero, leggero come cenere.
Potresti essere stato un granello luminoso di sabbia chiara.  
Tu, che per un attimo rapido ricordi  
Tutte le cose, o ciò che pensi che le cose siano, il cui pianto  
Ti consuma, o le cui gioie  
Ti levano al cielo, a un cielo che è  
Come tu lo desideri: potresti essere stato un sogno  
Sognato in sogno da qualcuno che  
Sogna di Dio e da Dio è sognato. E davvero  
Potresti essere stato un Dio, una stella,  
Un mondo di stelle e di Dèi, una tela di tempo;  
Potresti essere stato la parola  
Che diede al mondo il respiro.
Sei tutto e nulla. Ah, povero essere, triste  
Fantasma di vento, foglia morta del Dio autunnale,  
Seme brillante di breve disastro, mutevole forma:  
Lasciati andare col vento, abbandonati, eppure  
Tenacemente resisti; tocca rapidamente ciò che puoi toccare;  
Ricorda e dimentica; e agisci  
Come se ogni tocco fosse fatale e fosse l'ultimo. Tu sei  
Tutte le cose, tutte le cose sono la tua anima1.

rileggere conrad aiken
alle fonti di un poeta dimenticato

1 da Preludi a Memnon, VIII

Conrad Aiken.
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Paola Fenini

La poesia indefinita e totale di Conrad Aiken.
Poeta introspettivo legato alle pieghe più riposte 
dell’animo umano e alla psicologia freudiana, Conrad 
Aiken è stato variamente interpretato ed analizzato 
dalla critica d’oltreoceano e scarsamente valorizzato 
negli studi letterari del vecchio continente. Ad oggi 
l’ultima edizione italiana di una parte esigua della 
sua produzione lirica risale a circa 50 anni fa (Conrad 
Aiken. Il logos nella quinta strada, introduzione di 
Roberto Sanesi, Guanda, 1964). Scrivere di lui oggi è 
scrivere di un poeta sconosciuto poiché impopolare e 
poco comprensibile, la cui poesia è stata tacciata più 
volte di nebulosità e scarsa efficacia2.
Tuttavia la musicalità irrequieta dei suoi versi, l’alo-
ne d’incanto che qualcuno ha intraveduto nella sin-
fonia emotiva dei suoi componimenti, il significato 
insondabile della vita dell’individuo concepita nella 
sua unità con il tutto e con il nulla trova forse a 
posteriori un riconoscimento altro e più convincen-
te. Oggi la poesia indefinita di Aiken sviluppa una 
nuova efficacia poiché in essa emerge il tentativo 
così fortemente contemporaneo di cogliere l’uni-
verso vitale nella sua totalità contingente.
Il senso dell’esistenza è il mistero che permea e 
muove il fare poetico, l’interrogativo che corrispon-
de fatalmente una risposta appena vociferata poi-
ché inafferrabile. Bisbiglio armonico indecifrabile 
che svapora nell’infinito .
2 “…sfugge come la lepre di Wordsworth in the Leech-Gatherer, 
in una lieve nebbia…” scriveva Aldous Huxley nel 1920 o lo 
stesso Sanesi “Continuava a muoversi dall’universale al partico-
lare e il particolare perdeva ogni contorno”.

Conrad Aiken è nato nel 1889 a Savannah in Ge-
orgia. Dopo la tragica morte di entrambi i genito-
ri, si trasferisce a New Badford nel Massachusetts 
da uno zio e poi a Cambridge dove intraprende 
gli studi in una scuola privata per poi iscriversi nel 
1907 ad Harvard. Durante il periodo universitario 
conosce T.S. Eliot con il quale collabora, insieme ad 
altri amici scrittori come  John Reed e Van Wyck 
Brooks, alla pubblicazione della rivista universitaria 
The Advocate. Si laurea nel 1912 e nel 1914 viene 
editata la sua prima raccolta di poesie Earth Trium-
phant alla quale seguiranno altre 51 pubblicazioni 
durante la sua vita tra raccolte poetiche, racconti e 
una autobiografia. Dopo la fine della Grande Guer-
ra Aiken viaggia molto in Europa soffermandosi in 
Inghilterra, Francia e Spagna e, rientrato negli Sta-
tu Uniti, lavora come direttore della rivista Dial dal 
1917 al 1919 e tra il 1928 e il 1929 tiene la cattedra 
di Letteratura Inglese di Harvard. Nel 1924 è edi-
tore dei Selected Poems di Emily Dickinson contri-
buendo efficacemente alla rivalutazione postuma 
dell’opera poetica della grande poetessa america-

na. Continua durante gli anni successivi a muoversi 
tra l’Inghilterra e gli Stati Uniti, ottiene nel 1929 il 
Premio Pulitzer e lo Shelley Memorial Award per i 
suoi Selected Poems nel 1934 gli viene conferita la 
Guggenheim Fellowship, durante gli anni 50 è con-
sulente di poesia presso la biblioteca del Congresso 
di Washington. Muore a Savannah nel 1973.

metaderive letterarie
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Come trasformare un abietto atto terroristico in un rilevante fatto estetico… 
L’azione deve riguardare quegli oggetti e apparati, tecnici e non, che hanno 
contribuito in qualche modo al fatto che l’artista producesse la sua arte… e 
che per tale ragione hanno subito turpi e vili danneggiamenti... 
Il mio ricordo va anche alle esposizioni di alcuni anni fa degli orrori dei 
lager nazisti, ai cumuli di occhiali sequestrati agli ebrei, ai paralumi e ai 
portafogli fatti di pelle umana.
Il precedente nella storia dell’arte sono i “Ready Made” di Marcel 
Duchamp che, a loro tempo, fecero tanto scalpore, ma che, volenti o 
nolenti, si sono inseriti prepotentemente nella Storia dell’Arte Moderna. 
Un altro riferimento importante è la poetica di Piero Manzoni. 
Qui non si discute del valore di più o di meno “povertà” dell’Arte, ma del 
fatto che venga minata l’arte moderna nei suoi aspetti fattivi ed essenziali. 
L’oggetto che era parte vitale del corpo espressivo dell’artista come uomo in 
relazione agli altri uomini, viene esposto per  significare, per chi la intende 
in tal modo, una avvenuta crocifissione, oppure, in modo laico, una realtà 
estetica divenuta ben superiore alla viltà che l’ha generata. Potrebbe anche 
significare una commemorazione funebre, perché nell’ottusa mente degli 
esecutori del misfatto, qualche essere umano vi era certamente collegato…
Il sottile velo di mestizia e il desiderio di ricerca della verità che 
accompagna questi oggetti eroici mi fa molto riflettere su come essi vadano 
presentati al pubblico artistico, se vadano impreziositi un po’, il che 
presupporrebbe la considerazione di portarli ad essere visti come una specie 
di mausoleo, oppure lasciarli nello stato in cui si trovano e accompagnarli 
con commenti scarni e semplici, giusto per far comprendere la miseria umana 
e la ferocia di chi ha prodotto i guasti. Potrebbero anche essere definiti come 
degli ‘Stupa’ o edificazioni funebri spontanee esposte per il ricordo e la 
commemorazione di persone che rimangano nel cuore di qualcuno.
Penso di non cambiarli più di tanto e di non intervenire troppo 
personalmente per non alterare l’immagine di chi, per periodi lunghi o 
brevi, mi ha aiutato a camminare sulla scena della nostra grande e amata 
terra… Ed ecco un consiglio prezioso dell’antico magistrato e militare 
Teseo: “La presentazione dell’Heroic Wreck Object non deve essere 
concepita in maniera eclatante!”.

Heroic wreck object document
 Paolo Badini
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Racconto attraverso l’immagine femminile il mondo che mi 
circonda: situazioni, fatti, stati d’animo.
Dipingo corpi e volti in continua trasformazione.
Ecco, la ragazza va in scena e interpreta la parte.
In questo caso ci troviamo in una stanza dove un tappeto rosso ci 
conduce all’interno.
Le pareti di questa stanza sono circondate da ritratti che sono volti 
della stessa donna, caratterizzati da piccolissime differenze, nulla è 
uguale a se stesso e tutti sono in continua ricerca di identità. 
Questi volti non sfuggono allo sguardo ma sollecitano sguardi 
interiori, storie, distanze, luoghi lontani o vicini e ci portano a una 
diversa percezione del tempo.
Fanno parte della nostra memoria e narrano di esperienze vissute. 
Uso la tecnica digitale in chiave pittorica, trasformo e manipolo la 
base fotografica con un procedimento totalmente manuale.
Utilizzo tutti gli strumenti del computer, pennelli, matite, colori, 
esattamente come quando, prima del 2000, dipingevo in modo 
tradizionale.

oscillazioni di identità  Milena Barberis
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Particolare dell'Installazione Milena Barberis, Kikoko "Oscillazioni di identità" 
Museo Pigorini, Roma, 2013.
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Zagomanesco non è un fantasma, né una figura astratta. È una 
figura e basta. Una figura che non ha niente di immaginario, non 
sfonda verso l’infinito, casomai quest’infinito si risolve in una 
frontalità adimensionale che lo annulla.
Zagomanesco non si astrae, al contrario si incarna come corpo. 
Un corpo, un insieme di atomi. Un corpo a cui ho dato un nome 
per distinguerlo dagli altri corpi, così come si da un nome ad una 
persona per differenziarla dalle altre persone, dagli altri corpi.
Zagomanesco quindi è reale, viene da dentro. Si fa da dentro e 
quindi non è una rappresentazione di qualcosa. Anche il pianeta 
terra si è fatto da dentro, anche l’universo, gli universi si sono fat-
ti da dentro e tutto ciò che si fa da dentro non è rappresentabile.
La realtà si fa da dentro, ma cosa c’è dentro questo dentro?
Niente, cosa volete che ci sia, non c’è proprio niente. Ed è proprio 
questo niente a generare tensione, a creare uno stato di allerta che 
stimola l’azione, un’azione che deve essere fatta prima che questo 
niente ti inghiotta.
In questo stato vertiginoso non c’è tempo per nessuna rappresen-
tazione, per nessun intellettualismo, che semmai viene dopo. In 
definitiva è la tensione provocata dal vuoto che fa la realtà e non 
l’azione umana. Quest’ultima è anch’essa generata dalla prima, 
ma è strumentale e non protagonista.
Zagomanesco è il risultato dello scontro tra l’azione umana sul 
vuoto, tra l’azione umana generata dalla tensione provocata dal 
vuoto e il vuoto stesso. Il risultato di questo scontro non è preve-
dibile, non può essere pensato prima. La forma che ne deriva è 
casuale ma mai a caso. Sempre in equilibrio perché si definisce in 
quanto realtà e non rappresentazione di realtà.

zagomanesco  Gianni Asdrubali
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Zagomanesco, pittura industriale su tela, cm 158x182, 2012.
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La Pittura ha un suo volto: un volto pieno di emblemi, 
sentimenti e sensazioni che tendono a rinnovarsi di continuo 
esprimendo i valori che sono precisazioni non superflue ma 
segni tangibili dell’essere un artista.
Non esiste un dogma per porre certi limiti del gusto e 
dell’azione; tutto ciò si alimenta con qualcosa di affascinante, 
insolito e misterioso che esalta lo stato delle cose 
perfezionandone un linguaggio che si presenta sempre nuovo.
Ed è con questo spirito che affronto i soggetti dei miei dipinti 
che rappresentano la promanazione di me stesso e sono resi 
con un gesto lento, laborioso come se il mio essere fosse 
quasi timido se non riluttante ad esprimersi attraverso una 
rappresentazione espressiva piena di allusioni e capricci.
Nelle mie tele c’è tutta una poesia cruda e rozza che emana 
dalla superficie materica del colore, monocromo o bicromo 
che sia, e che serve a dimostrare che lavoro quasi sempre ai 
margini delle cose dando forma ai soggetti che rappresentano 
il mio modo di identificarmi nella realtà contemporanea.

 pittura come promanazione
 Luca Giacobbe
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La mia prospettiva artistica si estrinseca  principalmente 
nell’ambito  della natura rupestre come monti, fiumi e rocce. 
L’intenzione è quella di lasciare traccia  del mio vissuto  a coloro 
che verrano, come hanno fatto i nostri predecessori Primitivi.
Amo intervenire  nella natura più pura dove desidero plasmare la 
pietra fra i maestosi silenzi delle alte cime e delle pure acque dei  
fiumi che sgorgano dai ghiacciai, luoghi ideali dove la mia vena 
artistica e creativa può esprimersi compiutamente. 
Non sono io a scegliere il soggetto da scolpire, sono le rocce che 
mi indicano quali forme  antropomorfiche si celano in esse.  Il 
mio compito è quello di interpretare queste immagini  e portarle 
alla luce, in questo modo intendo continuare l’opera iniziata dalla 
natura esprimendo un senso di simbiosi immaginativa con le sue 
forme originarie.
Il percorso delle mie opere è affidato alle modificazioni del 
tempo e costituisce una specie di Museo en plein air, un 
patrimonio prezioso che metto a disposizione del pubblico mio 
contemporaneo ma soprattutto alle future generazioni, affinchè 
possano approfondire sempre più il rapporto con la natura e con 
le energie racchiuse nel suo volto segreto.
Le sculture sono intimamente legate alle caratteristiche dei 
luoghi dove sono intervenuto in questi anni, circa 40 opere sono 
state eseguite in provincia di Sondrio fra i Comuni di Albaredo, 
Valmasino e Cosio Valtellino, mentre altre 10 opere di varia 
grandezza sono state realizzate nelle rocce di pietra calcarea 
situate nella zona del Partenio in Valle Caudina e precisamente 
sul monte Coppola in Cervinara (Avellino), mia terra di origine. 

SCOLPIRE LE ROCCE
 Angelo Gabriele Fierro
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Monte Coppola, dimensione ambiente, 2012.
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Parlare delle mie ultime opere è compito difficile se prima non torniamo indietro 
nel tempo per ricollegare e focalizzare il mio lavoro sin dal 1968 quando in una 
mostra presentata da Italo Tomassoni scrivevo in catalogo una dichiarazione che 
puntualizzava il momento di ricerca.
Dal 1960 al 1970 il mio interesse era rivolto verso forme nuove di espressione, pas-
sando dalla dinamica dello spazio alle superfici prospettiche in funzione dei fattori 
luce-spazio colore-forma. La costruzione, era sì equilibrata che la superficie pitto-
rica rivelava la profondità del segno e delle forme, facendo assumere agli assetti 
geometrici costruttivi, un valore percettivo, dove la luce aveva una parte determi-
nante sugli elementi geometrici composti. Detti elementi determinavano in modo 
assoluto gli spazi e la luce era determinante sui piani ad essi attribuiti. Dopo un 
periodo di ricerca pittorica, attraversata da esperienze sulla dinamica dello spazio 
e sull'equilibrio cromatico fra luci e ombre e, dopo un'approfondita analisi su una 
tematica fantastico-concettuale sempre più vicina ai miei interessi, mi sono occupa-
to del rapporto fra opere e spazio-ambiente. Così dalla «carta» che nel 1973 mi ha 
permesso di concretizzare certe ricerche, sono passato alle realizzazioni dalle punte 
aguzze dove le ombre create dai piani inclinati si amalgamavano al colore vellutato 
del cartone.
Di pittura e lirismo quindi si poteva ancora parlare anche se certe fenomenologie 
erano ormai lontane. Da questo punto di vista Marchiori, presentando una mostra 
alla galleria la Chiocciola di Padova, aveva scritto che il mio lavoro era «uno schermo 
illusorio in cui si assisteva alla metamorfosi della scultura in pittura». Questo lavoro 
posso collocarlo in una precisa area di ricerca dove la terza dimensione, le strutture 
primarie, i materiali e lo spazio, mi hanno permesso di indagare ancora nell’area 
costruttivista. Dopo i legni e i cartoni, protagonisti di una nuova progettazione e il 
ritrovare quella cromia a me nota, mi hanno portato ad un’analisi più approfondita 
nell’ambito della pittura astratto-concreta, capace di rimuovere concetti e sensa-
zioni nuove attraverso la funzione del colore e dei materiali. Il lavoro recente, le 
analisi dei contenuti e lo spazio siderale, sono il mio nuovo interesse per la ricerca 
nella continuità. In questa fase, le incisioni sui cartoni ondulati da imballaggio, con-
sentono di indagare ancora sui piani in rilievo per una tridimensionalità raggiunta 
costruttivamente. Questo lavoro coerente e sempre rinnovato, mi ha permesso di 
creare nello spazio itinerari fantastici e nuove sensazioni fra luci e ombre.

una ricerca nella continuità
 Franco Giuli
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Franco Giuli, Incisione su cartoni da imballaggio in rilievo, 73x61 cm, 2013.
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Considero il lavoro artistico un mezzo per visualizzare la 
condizione esistenziale, in rapporto stretto con interessi 
antropologici e la cultura surrealista della globalità. Sul versante 
etnografico le mie ricerche si sono concretizzate in una intensa 
attività museografica per conto del Museo del Lino di Pescarolo, 
che annovera una ricchissima raccolta di strumenti, manufatti 
tessili e testimonianze che riguardano la lavorazione della fibra 
del lino, evidenziandone la centralità nella cultura contadina.
Nel 1996 assumo il ruolo di direttore del museo e nello stesso 
anno l’attenzione per le pratiche di recupero e riuso degli scarti 
mi porta a realizzare la mostra Il Rattoppo. Bisogno e creatività 
nelle pratiche contadine, accompagnata da un volume di notevole 
rilevanza teorica, soprattutto per l’apporto di Pietro Clemente, già 
allora figura centrale nel panorama di rinnovamento critico della 
antropologia culturale italiana. Questo incontro e il costante rap- 
porto di collaborazione e amicizia che ne é seguito é stato fonda- 
mentale per l’acquisizione di consapevolezza circa la complessità 
del rapporto fra ‘materiale’ e ‘immateriale’ nell’ambito della 
cultura contadina, ma anche dell’importanza dello scambio e 
dell’ibridazione fra individui, popoli e culture. 
Col passare degli anni, l’iniziale diaframma di separatezza tra 
pratiche artistiche e ricerca etnografica si è andato assottigliando 
fino all’instaurarsi di una forte connessione organica e al 
trasferimento continuo da un campo all’altro di conoscenze, 
comportamenti ed esperienze creative.

fra materiale e immateriale
 Fabrizio Merisi



71

metaParole e immagini
Cuscino - relitto - reliquia con insegna augurale. Je te salue vieil océan, 
tela imbottita e cucita, cartapesta, frammenti di carta, tela e corde dipinti 
all’acquerello, filo elettrico, filo di ferro, steli di penne di pavone, 
77x45x14 cm, 2009 - 2012.
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In questi monti
non più il grido del cervo,
fiorisce un pruno.

haiku 
Paola Fenini

Percorro sola
l’incanto di ottobre.
Logore suole.

Si stendon lunghe
le ombre dei palazzi
senza ricordi.

I rossi melograni
spacca l’autunno.
Un ramo si inchina

Fuori nel parco
rami sfogliano il vento.
Fiato sul vetro
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Giardino d’inverno.
Un limone giallo
matura il disgelo.

Luna graziosa
perché anche tu come me
non invecchi?

Stride il metrò
parla con i suoi fantasmi
un uomo solo.

Ventilatore
un ragazzino gioca a palla
sotto al portico

Cado a sedere.
le pieghe del mio abito
sorriso triste

metapoesie
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Che il concetto del bello, in epoca postmoderna, sia 
pressoché abbandonato perché ambiguo, indefini-
bile, diluito e financo confuso con il suo contrario 
non significa che esso non (r)esista. Non si vede, 
come una conchiglia sotto la sabbia. Ma c’è. Basta 
che spiri un soffio di vento.
Ci sono verità archetipiche che resistono alla storia, ai 
suoi corsi e ricorsi. Ci sono verità che resistono persino 
nell’era della tecnica. Una di queste è l’idea del bello. 
Nella cultura occidentale delle origini il bello (kalòs 
kagathòs) è greco. Ed è insieme etico ed estetico. 
Un’idea archetipica è per definizione sempre attua-
le, sempre contemporanea e potente: «La bellezza 
non fa le rivoluzioni, ma verrà un giorno in cui le 
rivoluzioni avranno bisogno di bellezza» (Albert 
Camus). Esattamente come l’arte. L’arte è sempre 
contemporanea (ma non sempre rivoluzionaria, 
contrariamente a quanto sostenevano Breton e 
Trotsky). Le sue declinazioni, pur essendo espressio-
ne diretta del tempo entro cui si manifestano, non 
ne dovrebbero tuttavia modificare la natura. 
Stando a queste premesse, personalmente non cono-
sco artista più “greca” di Lucilla Catania. Ella non è né 

credente né laicista. E’ più esattamente greca. E non è 
un caso che si tratti di una scultrice. Il greco, contraria-
mente al cristiano, prende sul serio il fatto che l’uomo 
è mortale, che la vita si gioca tutta qui e ora. Origi-
naria è solo la Natura, regolata da un’unica legge, 
quella della necessità. Gli uomini devono guardare ad 
essa, sulla sua base edificare la polis ed emanare le 
leggi del governo e dell’anima. «L’uomo è giusto solo 
se si aggiusta all’universa armonia» (Platone). Questa 
Natura «nessun uomo e nessun dio fece» (Eraclito). 
Sempre è stata e sempre sarà. La Natura ha vita perché 
noi moriamo (uomo in greco significa mortale ) e la no-
stra morte è la condizione della continuità dell’ordine 
naturale, una sorta di crudeltà innocente (Umberto Ga-
limberti). Mentre per i cristiani la natura è il risultato di 
un atto di volontà: dio l’ha creata e l’ha messa al servizio 
dell’uomo perché ne eserciti il dominio (Genesi). 
Di qui, anche la dimensione del tempo greco è pro-
fondamente diversa da quella del tempo cristia-
no. Se quest’ultimo è teleologico ed escatologico, 
il tempo greco è ciclico, governato dall’alternarsi 
delle stagioni e dei cicli vitali della terra (entro cui 
anche l’uomo è inscritto). 

 lucilla catania, una scultrice greca

Lacrima, 1992, Ph. Tonino Orlandi.

Ritratto, 2006, 
Ph. Stefano Fontebasso De Martino.
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Oggi Lucilla come tutti noi vive il tempo della tec-
nica che, contrariamente a quello greco, è il tempo 
della progettualità. In questo tempo è concesso di 
vivere unicamente come funzionari della tecnica e 
non come soggetti protagonisti della propria vita. 
Di fatto l’uomo, e quindi anche l’artista in quanto 
uomo, sembra dis-abitare il suo tempo come sog-
getto e lo abita invece solo in funzione della tecni-
ca. È ora di tornare ad abitarlo consapevolmente, di 
rispettare quella Natura originaria e di diventarne 
gli ospiti consapevoli e solidali. 
È per questo che Lucilla Catania non dimentica Pascal 
che parla dell’uomo come «una canna, la più fragile 
di tutta la natura, ma una canna pensante». Questo il 
nostro riscatto sulla terra. Forse l’unico. 
Da scultrice, Lucilla Catania aspira a generare forme 
che dalla natura prendano ispirazione, con la natura 
convivano in armonia, ma anche generino idee che 
non si sterilizzano nel loro stare ma aspirano a diveni-
re altro da sé, a produrre altro da sé, a dare un senso 
a quella terribile-innocente crudeltà che è la morte.
Questi presupposti stanno alla base della ricerca 
della scultrice romana. Nel suo lavoro, i rapporti 
di forma materia e spazio somigliano al rapporto 
dell’uomo greco con la natura. La scultura di Lu-
cilla Catania è, infatti, lontana dalla statuaria mo-
numentale che occupa lo spazio senza entrarci in 
relazione empatica. Il rapporto spazio-figura per lei 
è centrale. Non si tratta mai di occupazione ma di 
dialogo (mi vengono in mente opere come Natura-
le e Drappo rosso, quest’ultima un lavoro site-spe-
cific del 2010: un lungo tappeto rosso in terracotta 
che sinuosamente si adatta alle curve del terreno e 
ai confini di uno degli alberi di melograno che in-
gentilisce il Giardino dei Passionisti, presso la Scala 
Santa di Roma). 
Basta sfogliare le pagine della bella monografia ri-
capitolativa di trent’anni di lavoro, Stareeandare, a 
cura di Roberto Gramiccia, con contribuiti critici di 
Anna Imponente, Christoph Bertsch e Paolo Aita, 
edita per i tipi di DeriveApprodi (Roma, 2011, pp. 
253) per capirlo. La pregevole documentazione fo-
tografica del libro è il tracciato ideale per iniziare 
questo viaggio. Una tappa fondamentale di esso 
sarà, la prossima primavera 2013, una mostra per-
sonale che si annuncia importante e che avrà luo-
go nei magnifici spazi del Museo Nazionale d’Arte 
Orientale di Roma (MNAO) e che dal volume Sta-
reeandare prende origine. 
Oltre al profondo rispetto del rapporto spazio-for-
ma, emerge dal lavoro della Catania anche quello 
per la legge della proporzione, del numero pita-
gorico, insomma della misura. Esso allude a quella 
conoscenza matematica per cui Platone fa scrivere 
sulla porta della sua scuola «Non si entra qui se non 

si è geometri». Del resto, per i greci è proprio la 
misura l’unica felicità possibile.
Anche il concetto di armonia è un archetipo che 
prescinde dal tempo e dalle mode: è una verità 
(bella e vera) imprescindibile, oggi così come ieri. 
E il lavoro plastico dell’autrice romana lo accerta. 
Il volume Stareeandare contiene un documento di 
Lucilla Catania intitolato Fondazione di una nuova 
classicità per l’arte contemporanea. Si tratta del 
manifesto - perché gli artisti non scrivono più ma-
nifesti? - del lavoro dell’autrice romana che indica 
e illustra energicamente il tracciato teorico del suo 
lavoro, annunciando la sua adesione, appunto, alla 
grecità che allude alla: «costituzione di un linguag-
gio artistico al cui interno le questioni relative ai 
valori della forma, del senso e dello spazio, intesi 
come elementi propri all’opera artistica, riacquisti-
no la loro centralità. (…) Allora diviene possibile che 

Valentina Gramiccia metaosservatorio

Sfogliatella, 2004, Ph. Claudio Abate.
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forme archetipiche e materiali antichi sedimentati 
nel corso dei secoli, carichi di rimandi ed evocazioni, 
si ritrovino proiettati in quegli spazi, mentali pri-
ma ancora che fisici, che la ricerca e l’estetica con-
temporanea hanno scoperto come i nuovi luoghi 
dell’arte, le nuove atmosfere dove l’arte si manife-
sta e si riceve. Ed è possibile, ovviamente, anche il 
contrario, là dove materiali modernissimi ricostrui-
scano e reinterpretino dimensioni artistiche lonta-
ne da noi, i templi del passato, della storia dell’uo-
mo». Anche questo significa essere greci. 
La riflessione sul tempo, centrale nel lavoro dell’ar-
tista, si esprime in forma di sfida rispetto all’esal-
tazione dell’eterno presente acritico del pensiero 
unico, che è quello che purtroppo oggi ci domina.

La grecità, intesa come capacità di investigare veri-
tà archetipiche nel tempo della storia, senza l’ausi-
lio di strumenti di fede (in Dio, nella tecnica, nella 
scienza ecc.), è una strada possibile per “curare il 
brutto e il cattivo” del postmoderno e recuperare 
la kalokagathia.
Il brutto contemporaneo fonda il suo consenso non su 
argomenti (estetici, filosofici, teorici) ma sulla mozione 
degli affetti o meglio degli effetti (oggi mediatici). Esat-
tamente come facevano i retori (contro i quali Platone si 
scaglia violentemente), i quali fondano la loro verità su 
falsi sillogismi, su illusioni retoriche appunto, non certo 
su argomenti solidi. È per questo che Lucilla Catania, da 
scultrice, esprime perplessità nei confronti di operazioni 
mediatico-sensazionalistiche alla Hirst e alla Cattelan e ri-

metaosservatorio

Ondine, 1997, Ph. Claudio Abate.
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conosce i suoi maestri in figure quali Brancusi e Fontana.
Fin dagli esordi della sua produzione artistica, Catania 
predilige la scultura a terra (in questo dimostrando la 
sua aderenza per ciò che sta “alla base”). Fanno eccezio-
ne i primissimi lavori a parete del biennio ‘77-‘78 quan-
do, ancora molto giovane, osserva l’esperienza dell’Arte 
povera e le sue Stoppe e i suoi Gessi fanno l’occhiolino a 
Pino Pascali. Ma già si intravede la sua capacità di gover-
nare la materia. I materiali poveri da lei usati si piegano 
sotto le sue mani docilmente a rappresentare figure ani-
coniche ma allusive alla natura e al mondo.
Ma è con l’investigazione della terracotta e del mar-
mo (materiali fondativi del suo linguaggio e che mai 
abbandonerà) che Lucilla Catania trova la sua cifra più 
stabile. Il ventennio Ottanta-Novanta è prolifico e ric-

chissimo. Le sue opere si sviluppano ora su linee verti-
cali (classiche e senza tempo le sue Colonne, i Tronchi 
e i Gambi), ora su linee orizzontali con la base lunga 
a terra: Orizzonte, Cielo, Duna, Foglia, Monti e Valli. 
E poi i lavori orientati verso l’accumulazione (Mani-
glie, Scatole e scarpe, Ganci, Virgole e doppie punte, 
Ondine) che con lo spazio entrano in dialogo secondo 
schemi imprevedibili. Ci sarà poi negli anni Duemila 
la lunga serie dei Libri, delle Viti e dei Chiodi. Lavori 
blandamente iconici, stavolta, che alludono al recupe-
ro del senso perduto attraverso il lavoro intellettuale 
ma anche materiale che tanto prezioso sarebbe nel 
nostro tempo virtuale. Quel lavoro che speriamo ci 
aiuterà a ridiventare soggetti della storia piuttosto 
che funzionari della tecnica.

metaosservatorio

Drappo rosso, 2010, 
Ph. Corinto Mariannelli.
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Lo studio a Sidney. Un frigo, enorme, gelido. Io 
sono un bambino in una sala grandissima, devo tro-
vare un perimetro, creare uno spazio più vicino a 
me, spezzare questa vastità con elementi, pannelli. 
E’ paura? Sento di dover dimostrare qualcosa a qual-
cuno, ma non c’è un qualcuno. Allora capisco che pos-
so rompere gli schemi e questo mi dà subito un sen-
so di libertà. E posso ritornare al mio NIÑO, child, al 
bambino stufo con un telefono col filo, ai tempi delle 
telefonate noiose, agli scarabocchi sulla carta, quei di-
segni della mente che vaga mentre ascolta qualcosa 
che la annoia.
Ecco, sono nello studio enorme, davanti a un rotolo 
di carta di 10 metri, e intorno nessuno, sempre solo, 
fuori cantiere e muratori, con la difficoltà di tenere 
su questa carta sulla parete, con lo scotch che non 
riesco a mettere, che mi rompe la carta. E per fini-
re arriva un'insegnante dell’Università e mi sgrida 
perché metto dello spray sul disegno per fissarlo. 
Perfetto, la stessa rigidità, la stessa severità che in-
contri nella scuola da piccolo.
Dopo un mese di Sidney vedo tutto come una favo-
la, tutto è perfetto come in una favola. Acqua blu, 
in città, non una città come Roma, niente traffico, 
la campagna in città. 
Arrivo e già tutto è pronto, entro nell’appartamen-
to dove vivo, entro nello studio, costruisco il mio 
perimetro, compro i colori, compro il rotolo di car-
ta. Lo studio bianco, mi toglie l’aria, non c’è aria, 
tanto spazio, troppo spazio, talmente dilatato che 
ti sembra assente un luogo. 
Certo è uno spazio altrui, pensato per essere vis-

suto con i ragazzi, è uno spazio dell’Università 
delle Belle Arti.
Vivere Sidney, rubare dei momenti al tempo del riti-
ro in studio, conoscere quel poco. Sto quasi sempre 
in Università e qualche volta, solo poche volte un 
viaggio, come alle Blue Mountain, un posto incredi-
bile, con l’aria densa che ti prende il naso, ti entra in 
profondità, gli eucaliptus che buttano in giro que-
sto balsamo che tinge di blu la valle. Uno spettacolo 
magnifico! Ti piacerebbe, sono sicuro.
Vedo gli schizzi e vedo Sidney. Sì, li chiamerei pro-
prio schizzi, più che scarabocchi. Nello scarabocchio 
c’è qualcosa di positivo, un'esaltazione positiva. 
Nello schizzo c’è un gesto pacato, senza rabbia, c’è 
colore, pensiero, poesia del momento, questa è la 
parte che lo fa avvicinare allo scarabocchio.
Penso a Gastone Novelli che scarabocchia dolce-
mente. Il mio schizzo è un diario di viaggio, un qua-
derno di bordo, con parole, fatto anche al telefono. 
6 metri di carta se fossero solo colore, colore asciut-
to, sarebbero perfetti ma senza anima.
Con lo scarabocchio sono più potenti, più forti.
E devo dirti che io non scarabocchio sul muro, ma 
in terra. Quando la carta è al muro è enorme. Dà 
fatica. Allora cambio la visione, la vedo dall’alto al 
basso. Il tu per tu è cancellato.
I 6 metri spaventano chi li vede, non piacciono in 
generale, ma io a Sidney non ho avuto pensieri, 
idee economiche, ho dipinto per me. Ho rotto con il 
senso della realtà. Ho lavorato a uno schizzo di un 
mese in un posto nuovo.
Sidney è:

il profumo del bambino
sulle opere di luca bray
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ACQUA, non toccata ma vista ogni giorno.
BLU
SILENZIO, nonostante i lavori di ristrutturazione 
dell’Università, lo studio è silenzioso. Mentre lavo-
ro niente musica, non canto, non parlo, non credo 
di aver mai parlato. Solo un giorno ho sentito un 
muratore italiano che cantava Volare. E lì mi sono 
… mi sono quasi spaventato.
RITORNO ALLO STUDIO DI BARCELLONA, anche lì ci 
arrivavo con l’ascensore. E’ bello salire per arrivare 
nello studio, come andare verso un’altra dimensione.
LIBERO
RILASSATO
PENSARE A SE’
IL GIOCO DELL’INTROSPEZIONE
Tutto perfetto, niente di negativo, perfino la firma 
dell’insegnante, quella che è venuta a sgridarmi.
BRILLANDO, BRILLANDO. Io sono un “comodino” sì, 
un po’ pigro, ma qui alla fine del lavoro ho pulito 
per due giorni, ho levato tutte le macchie, grattan-
do per ore e ore. Non mi è mai successo, perfino il 
bidello mi ha detto che stavo esagerando. E’ vero, 
ho esagerato con un lavoro minuzioso, maniacale, 
il pavimento era uno specchio. Ma ho sentito che 
dovevo consegnare il luogo come me lo avevano 
dato. Sai lì sono molto precisi e hanno un grande 
senso del rispetto, ho fatto la cosa più giusta, per la 
prima volta forse ho fatto la persona ordinata e ho 
reso il rispetto con cui mi hanno trattato e accolto. 
Cosa posso dirti? E’ iniziata bene e finita bene que-
sta storia. Probabilmente ho pulito troppo. Ma è 
stato un regalo di un mese con tutti i passaggi giu-

sti. Non vedo niente fuori posto, fuori equilibrio.
Eric mi aveva chiesto: - che progetto hai? -
Gli avevo risposto: - non farò niente, schizzerò, mi 
divertirò tanto. -
Adesso sono pronto per iniziare di nuovo, ma con 
3500 studenti. Nel mese di marzo ritorno. E lo stu-
dio non mi sembrerà più così grande. 
-Vorrei essere uno di loro, grazie Luca. -
Sei contenta? Ti ho regalato una pagina del mio diario.

marzo 2013

Marialisa Leone metaosservatorio

Schizzo, pigmenti, olio e matite 
di carbone su carta, 6x1,50 metri, 2013.

Luca Bray, 
Sidney, 2013.
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Ricevo spesso cataloghi di artisti a me non noti, 
e mai prima d’ora ho provato l’impulso di pormi 
in contatto con uno di loro. È avvenuto ora. Si 
è trattato del documento della recente mostra 
antologica di un artista viterbese, Alfonso Ta-
lotta. Ciò che mi ha colpito sono state alcune 
riproduzioni di operazioni (opere-azioni) della 
fine degli anni Settanta, quando l’autore aveva 
ventidue anni. Costruite unicamente da segni 
di pneumatici come ne vediamo sulla strada nei 
punti in cui sono rimasti impressi nell’asfalto. 
Confusi, incrociati, o a poco a poco distesi, a 

evidenziare, nei rettangoli delle tele, il paral-
lelismo delle ruote, dall’autore inchiostrate di 
acrilico per forzarle a produrre queste righe di 
scrittura programmata.
Li ha chiamati tracciati urbani. Ha prelevato que-
ste ritmiche criptografie direttamente dalle ruo-
te, stendendo le tele sulla strada come bianchi su-
darî. Un’azione di marca dadaista, vibratamente 
postpittorica, in un momento in cui la pratica del 
pennello era entrata in crisi; e in cui l’invasione 
della macchina (e, globalmente, della Macchina) 
aveva moltiplicato nei vari ambiti di sperimenta-

tracciati urbani
alfonso talotta

Azioni per i Tracciati Urbani, 
foto 80x32 cm, 1979.

Tracciati Urbani, acrilico su tela, 
80x80 cm, 1980.

Tracciati Urbani, acrilico su tela, 
40x160 cm (dittico), 1980.
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zione novopoetica i consueti segni di allarme ma-
scherati da ironia.
Questi tracciati urbani sono l’occupazione esterna 
dello spazio dell’espressione. Con la guida inten-
zionata del poeta della visualità, la tela diviene 
strada e ogni immagine è un incidente, un inve-
stimento causato dalla mano del pittore come se 
ad essa fosse ormai concesso solo il volante. 
È stata la compatta sintesi dei vari significati im-
pliciti, la plurima semiologia di queste opere a 
colpirmi. Ma anche il “tonalismo” del segno, che 
grazie alla sensibilità della gomma riporta tutti i 

lievi dislivelli e le asperità della superficie strada-
le. Questi tracciati hanno fissato un momento di 
transizione, perché presuppongono la liquidazio-
ne degli sforzi patetici di un’arte sopravvissuta a 
se stessa solo mediante il prefisso “trans” che l’ha 
mantenuta in dialisi. 
Con queste immagini legate ad azione, la realtà 
esistenziale ha posto il proprio riconoscibile mar-
chio nel contesto dell’espressione, così trasfor-
mandole, senza astrusi balbettamenti, in dram-
matico, articolabile e anche profetico simbolo 
dell’attualità.

Mirella Bentivoglio metaosservatorio

Tracciati Urbani, acrilico su tela, 
135x135 cm, 1980.
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“In questa nuova serie di fogli e tele dipinte, l’ar-
tista esprime nella scrittura/pennellata una visione 
essenziale delle cose, che si arricchisce grazie alla re-
lazione tra segni di diversa consistenza materica che 
si dispongono al centro dello spazio. Il risultato è il 
materializzarsi di un momento di passaggio, fram-
mento di tempo interiorizzato e poi oggettivizzato 
attraverso la pittura fino al suo apparire nel concre-
to nella visione.  A prescindere dal dettaglio delle 
forme, più o meno riconoscibili, è il colore lo stru-
mento comunicativo infallibile per rivelare le tensio-
ni e gli slanci dell’essere. Giovanna Fra riesce ad ot-
tenere la massima tensione con elementi minimali, 
eppure densi di significati e rimandi. La capacità di 
racchiudere l’esperienza del vissuto e il sentimento 
del tempo anche nelle immagini più astratte svela 
l’intensità della ricerca di Giovanna Fra. Si assiste 
a uno scavo nel profondo dell’emozione pittorica 
per far emergere l’esperienza dello smarrimento 
come valore costruttivo della pittura, un’esperienza 
dell’inconscio che affiora e si proietta sulla tela.”

tempus-time
opere di giovanna fra in dialogo con l'archeologia

Tempus - time, 2013.
Pigmenti naturali e argilla su tela, 
100x100 cm e 100x150 cm. 
Installazione presso Musei Civici  
di Pavia, sale archeologiche.
Fotografia di Pierino Sacchi.

Tempus - time, 2013.
Pigmenti naturali e argilla su tela, 
100x100 cm, installazione presso Musei 
Civici di Pavia, sale archeologiche.
Fotografia di Pierino Sacchi.
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Francesca Porreca metaosservatorio

Tempus - time
è il titolo di una nuova serie di dipinti su tela 
ed una installazione di piccoli parallelepipedi 
in legno posti come percorso  ideale che pone 
in dialogo, attraverso la materia pittorica, 
l'arcaicità di reperti archeologici di grande fa-
scino, custoditi nelle sale del castello Viscon-
teo e la contemporaneità di un linguaggio 
costituito da colore e segno secondo modelli 
imprevedibili, protagonisti nel loro rappor-
to leggero eppure dirompente con lo spazio. 
Una riflessione su tempo e istante che citando 
John Cage, deve essere apprezzato per la sua 
irrepetibilità" Giovanna Fra 

Tempus - time, 2013.
Pigmenti naturali e carta su parallelepi-
pedi in legno, installazione presso Musei 
Civici di Pavia, sale archeologiche.
Fotografia di Pierino Sacchi.

Tempus - time, 2013.
Pigmenti naturali e carta su parallelepi-
pedi in legno, installazione presso Musei 
Civici di Pavia, sale archeologiche.
Fotografia di Pierino Sacchi.
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i sogni che volano
stamperia d'arte albicocco 1974 - 2013

Centosettanta opere di grafica d’arte contem-
poranea. Si riferiscono a trentacinque artisti che 
rappresentano quanto negli ultimi quarant'anni 
si è ricercato, ipotizzato, sperimentato e realiz-
zato intorno a un mondo, quello della grafica 
d’arte, che si presenta nell’esposizione di grande 
apertura, possibilità, fascino. Una stanza è dedi-
cata a Santomaso, una a Vedova, una a Zec, una 
a Giuseppe Zigaina e ancora s’incontrano opere 
di Carla Accardi e Tremlett e via con gli “stori-
ci” da manuale. Non mancano poi i talenti di una 
generazione successiva come Nunzio, Pignatelli, 
Frangi, Venuto, Pizzi Cannella, Omar Galliani, Pe-
trus e i più giovani, quelli della generazione dei 
Settanta, che timidamente si affacciano tra lastra 
e foglio.
Ma in questo straordinaria esposizione gli artisti 
sono solo comprimari, perché il vero protagonista è 
lo stampatore, che esce dal riserbo della stamperia 
per dare immagine, con una grande mostra, ai suoi 
quaranta anni di lavoro.
Lo stampatore è Corrado Albicocco, ed è a lui che 
la regione Friuli Venezia Giulia dedica l’esposizione 
che nella storica Villa Manin di Passariano (Udine) 
celebra una professionalità dalla forte connotazio-
ne artistica, ma che si qualifica nel panorama della 
piccola impresa del nord-est come un caso d’eccel-
lenza per ricerca, qualità di prodotto, marchio, in-
teresse. La mostra è intitolata “I sogni che volano”

Corrado Albicocco, perchè questo titolo, perché i 
sogni che volano?
Perché io sono un sognatore e se non avessi così 
intensamente sognato, se fossi nella mia vita ri-
masto con i piedi per terra, non avrei fatto questo 
mestiere.

E cosa sognavi?
Sin da ragazzo sognavo di aprire una stamperia 
d’arte, sognavo di lavorare per artisti importanti 

e di vivere con loro la trepidazione del foglio che 
esce dal torchio.  

Tutto nasce a Urbino
Sì, alla Scuola del Libro, dove mi sono formato e 
dove ho iniziato a trattare gli inchiostri e le tarlata-
ne, le lastre, le carte e i torchi. La Scuola di Urbino è 
una scuola prestigiosa, che mi ha dato molto e che 
ha accolto e formato incisori, illustratori, stampato-
ri importanti. Avevo per maestro Piacesi, e di lì sono 
passati Castellani, Battistoni, Valentini, Ciarrocchi, 
Fiume, Brindisi…

Nella mostra ci sono autori grandissimi. Cosa ha si-
gnificato per te lavorare con loro?
Beh, inizialmente ha significato paura di sbagliare, 
grande soggezione, ma poi la consapevolezza di 
una grande opportunità per imparare, opportunità 
ogni volta irripetibile. 

Ma cosa si impara da questi grandi autori?
Innanzitutto s’impara a essere professionali, s’impa-
ra la serietà del mestiere e il rigore di dover esse-
re sempre all’altezza. Solo guardandoli lavorare si 
apre un mondo che va dalle considerazioni più alte 
sino al piccolo gesto che devi fare tuo e acquisire 
come fatto naturale. E soprattutto condividendo il 
lavoro ho capito quanto era importante per me non 
deluderli mai. 

Quarant’anni di lavoro non sono pochi. Vedo che 
dagli anni Settanta stampi autori che non hanno 
più abbandonato la tua stamperia. Qual è il segreto 
dello stampatore Albicocco?
Io mi sento di dire la pazienza. Senza la pazienza lo 
stampatore non esiste. E poi la passione. E’ quella 
che mi porta a fare e rifare le cose, finché tutto non 
è come dico io. Anche adesso che potrei lavorare su 
quello che ho già imparato, ogni volta mi rimetto  
in gioco. Quest’ultima incisione di Carla Accardi per 
esempio, difficilissima, è stata per me una battaglia. 
Oppure la grande acquatinta di Tremlett … sono le 
ultime che ho fatto, ho sessantacinque anni e ne 
ho fatte di prove e tirature ma non mi accontento 
ancora. 

Dal punto di vista tecnico cosa metti in gioco di così 
particolare e importante?
Mah, non lo so, l’importante sai sono gli artisti…, se 
proprio dovessi dire, forse mi aiuta l’attenzione per 
i materiali che adopero. I materiali sono sempre di 
grande qualità. Ogni fase del mio lavoro merita il ma-
teriale appropriato e un’uguale dedizione.  Poi succe-
da quel che succeda, nel controllo dei mezzi e della 
tecnica, io sono pronto a giocarmi l’imprevisto. 

Copertina, Carla Accardi, 
azzurro, rosso su nero, 
acquatinta, 344x493 mm, 2012.

Albicocco in Stamperia a Udine.
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Quanto conta l’artista nel tuo lavoro?
L’artista per me è tutto, c’è poco da fare. C’è chi mi 
dice “ma tu qui ci metti del tuo”. Certo, è naturale. 
Ma l’artista è l’artista, io sono il tecnico. Io li guardo 
e riguardo questi maestri ancor prima di condurli 
alla lastra e cerco di immedesimarmi nel loro lavo-
ro per portarli alla tecnica più congeniale, per farli 
arrivare prima. 

Mi sembra molto importante…
Non lo so, ma capirai che è inutile far lavorare 
all’acquaforte un artista che nella sua carriera ha 
usato solo il pennello. Guarda Pignatelli. Nella pit-
tura lavora a campiture larghe, allora ho cercato di 
consigliargli questa tecnica, vedi, di maniera zuc-
chero che lui ha adottato.
Frangi: anche lui maniera zucchero. Ma quando gli 
ho fatto vedere le possibilità del carborundum si è 
orientato diversamente, per poi magari tornare alla 
partenza…
Pizzi Cannella: un peccato fermare un autore così 
su una tecnica lenta. Bisogna mettere gli artisti a 
proprio agio, nella condizione ottimale perché si 
possano esprimere. 

Quale futuro prevedi per la grafica d’arte?
Sinceramente la grafica sta soffrendo molto. 
Manca humus: il vivaio è ridotto, il collezionismo, 
seppure oggi raffinatissimo, è calato rispetto a un 
tempo, la cultura grafica è decisamente alta, ma 
poco diffusa. Manca insomma un entroterra largo 
che consenta alla grafica di vivere. Eppure i grandi 
pittori si trovano esattamente come un tempo. Però 
Afro, Vedova, Picasso, Zigaina sono anche grandi 
incisori. Oggi invece gli artisti non pensano proprio 
alla grafica. I più giovani poi non amano i campi 
specifici e non coltivano dedizione tecnica, non gli 
è propria la pazienza del fare. Manca infine, anche 
proprio nell’esercizio della grafica, quel livello ama-
toriale che è importante nella definizione culturale 
del settore.

E tu in questo senso lavori nel ruolo di editore. 
Si, lavoro nella realizzazione ed edizione dei li-
bri d’artista e nell’edizione di una rivista dedicata 
esclusivamente alla grafica d’arte.

Il titolo?
Prova d’artista. Due numeri l’anno. E’ una rivista 
finalizzata alla ricerca, lo studio, la critica, la diffu-
sione della cultura incisoria. 
Hai un figlio che segue le tue orme.
Non so cosa dire. Gianluca è laureato in economia, 
lo sa che la stamperia richiede molto e che la dedi-
zione deve essere totale. Eppure è qui.

Come ti immagini la tua stamperia tra venticinque 
anni? 
Quali saranno gli artisti e come si lavorerà? Cosa 
cambierà?
Credo sinceramente cambierà molto poco. La stam-
peria è un luogo di saperi lenti. Da quando è nata 
le carte, gli inchiostri, le vernici, le tecniche sono 
cambiate molto poco. Può forse cambiare l’aspetto 
tecnologico. Adesso per esempio con Gianluca, di 
fronte alle difficoltà delle composizioni geometri-
che, stiamo sperimentando la possibilità tagliare le 
lastre di rame col laser e ricomporle in una sorta di 
puzzle da sottoporre al torchio in unico passaggio. 

L’esposizione a Villa Manin mette in scena un lavo-
ro enorme. Il catalogo contiene oltre un migliaio 
di riproduzioni delle incisioni che hai tirato eppure 
lascia capire quanto progetto ci sia ancora. Ma il 
sogno dello stampatore si è realizzato? O forse, per 
il sognatore che sei, c’è ancora un sogno nascosto 
che deve prendere il volo? 
I sogni non finiscono mai e a questo punto vorrei 
avere un archivio ordinato, per poter rivedere la 
storia del mio lavoro che poi è la storia della mia 
vita. Ma il sogno grande è quello di poter verificare 
quanto ho realizzato in grandi esposizioni, maga-
ri dedicate ai singoli maestri con cui ho lavorato. 
Dopo l’esposizione di Zec a Milano e ora sto prepa-
randomi al lavoro delle grafiche di Kounellis sono 
anche in contatto con Nunzio: mi piacerebbe vede-
re anche l’intero mio lavoro con Zigaina, Vedova, 
Dugo, Pizzi Cannella, Frangi, Pignatelli; rendermi 
conto dell’insieme, poter percorrere la mia storia e 
trovarmela davanti come in un film. Anzi come in 
un sogno. Ecco è forse questo oggi il mio sogno, 
quello che ricorrerà negli anni a venire e che spero 
prenda il volo come già molti altri.

Francesca Agostinelli metaosservatorio

Corrado Albicocco con Emilio Vedova.
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Quali opportunità dal punto di vista espressivo può 
offrire oggi a un artista occidentale lo studio della 
scrittura dell’Asia Orientale? 
Per rispondere a questa domanda è necessaria una 
conoscenza di base della scrittura e della sua storia.
Affrontiamo l’argomento partendo da ciò che mag-
giormente caratterizza la scrittura cinese e ci per-
mette di cogliere subito alcuni degli affascinanti 
aspetti legati alle sue origini.
Nel corso dei millenni la scrittura dell’Asia Orien-
tale si è caratterizzata come un affidabile e adat-
tabile mezzo di comunicazione, di espressione 
artistica e come disciplina adatta a un percorso 
di affinamento interiore. La pratica calligrafica ri-
chiede un esercizio costante per acquisire le basi 
tecniche e approfondirle ma, possedendo una sto-
ria complessa e articolata che si è sviluppata du-
rante millenni, richiede anche studio e riflessione 
sui modelli del passato. 
La tradizione descrive la calligrafia come gemella 
della pittura, grazie soprattutto al comune impiego 
di un’attrezzatura di base composta da pennelli, in-
chiostro e da supporti esecutivi quasi identici. Mezzi 
potenzialmente semplici e alla portata di tutti.
Esistono però altri motivi che legano calligrafia e 
pittura che affondano le radici nel lontano passato 
e hanno un’origine identica.
Il principale riguarda l’origine pittografica di un 
iniziale, numericamente ridotto ma importante 
nucleo di caratteri, che ha fortemente influenzato 
la composizione dell’intero corpo degli elementi 
di questa scrittura. Gli oltre sessantamila caratteri 
esistenti sono nati seguendo sei diverse vie di strut-
turazione, ma la gran parte degli elementi di base 
che li compongono, hanno un’esplicita relazione 
(soprattutto nelle grafie più antiche) con la ripro-
duzione di forme fedeli agli oggetti concreti, ap-
partenenti all’esperienza dell’uomo sulla terra. 
Scrivere non significa quindi allineare caratteri 
astratti ma dar forma a oggetti che, in una modesta 
minoranza dei casi, sono semplicemente se stessi. 
Eccone solo alcuni esempi: 
- il carattere montagna 山 (shan) prende la forma di 
una montagna composta da tre cime; 
- 月(yue), la luna, è generalmente rappresentata a 
metà del suo ciclo e quasi sempre con gobba a levante;
- il carattere cavallo馬 (ma) rappresenta il profilo 
dell’animale e lo dispone nello sviluppo del testo 
con un orientamento verticale, come se fosse im-
pennato; si tratta quasi sicuramente di una coeren-
te concessione alle necessità compositive del testo, 
essendo le proporzioni di questi caratteri in preva-
lenza a sviluppo verticale;
- il carattere 隹 (zhui) rappresenta in modo gene-
rico gli uccelli dalla coda corta, siano essi piccio-

ni, passeri, ecc. e pur mantenendo nel corso dei 
secoli una struttura costante ci mostra un’ampia 
varietà di piccoli volatili che potremmo sbizzarrir-
ci nel cercare di identificare;
- un ultimo esempio, particolarmente adatto a 
mostrare le ampie potenzialità espressive rac-
chiuse dalle sintesi formali di questi caratteri è 
子 (zi) che significa bambino ma può assumere 
anche altri significati quali: uovo, seme; Maestro; 
Voi, Lei; Visconte (quarto grado nobiliare), Sire; il 
primo dei 12 rami terrestri del calendario tradi-
zionale. Si tratta di uno dei caratteri composti dal 
minor numero di tratti e ci presenta l’immagine 
di un bambino in fasce. 
Pur rappresentando una minima percentuale i pit-
togrammi entrano nella composizione di altri carat-
teri grazie a giochi logici, o anche a cause puramen-
te accidentali, creando unità che rappresentano 
oggetti o concetti con cui in molti casi non si può 
più ravvisare alcun nesso. 
Un’altra categoria di caratteri è quella che si basa 
sulla rappresentazione di un oggetto come espres-
sione di una sua qualità come nel caso del carattere
高 (gao) che esprime il concetto di alto, elevato ed 
è rappresentato da uno schematico edificio a torre 
con un tetto a due falde. 
Nel processo calligrafico l’allinearsi di caratteri 
crea un continuo e variabile intersecarsi di sti-
moli composto da coerenze e da apparenti cor-
tocircuiti logici come quelli ad esempio indotti 
da caratteri quali萬 (wan) che raffigura uno scor-
pione ma oggi significa diecimila, e  來 (lai) che 
traccia il disegno di una pianta di grano ma indi-
ca il verbo venire. Entrambi questi caratteri han-
no assunto l’attuale significato grazie a un pro-
cesso definito prestito fonetico. Fare calligrafia 
in questa forma antica diventa un confronto con 
la definizione di forme convenzionali che sono 
state associate a precisi significati, rispettando-
ne gli schemi strutturali compositivi. Secondo la 
forma di scrittura prescelta e l’interpretazione 
formale nella definizione delle proporzioni oltre 
che della distribuzione tra le parti compositive 
dei caratteri si otterranno risultati variamente 
espressivi e allusivi a soggetti diversi ma tutti at-
tinenti al significato di riferimento.
È questo un processo radicalmente diverso da 
quello dell’allineamento di unità fonetiche costi-
tuito dalle scritture alfabetiche o sillabiche a cui 
si avvicina la calligrafia corsiva in caratteri cinesi 
grazie a un comune, anche se parziale sviluppo 
verso l’astrazione. Le qualità e potenzialità espres-
sive del corsivo, spinto verso una sintesi di estrema 
semplificazione e rarefazione formale, meritano 
di essere trattate in uno specifico capitolo.

le forme antiche della scrittura cinese
sull'attualità della calligrafia dell'asia orientale nell'ambito artistico occidentale

Luna 月 yue

Cavallo 馬 ma

Venire 來 lai

Bambino 子 zi
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Queste poche immagini mostrano non solo quan-
to siano numerosi, ricchi di affinità e contrasti, gli 
abbinamenti tra caratteri. Considerando che nella 
composizione di un testo scritto in cinese si può sce-
gliere tra sinonimi dall’aspetto formale diverso, è 
facile intuire l’importanza che assumono i giochi di 
associazione tra caratteri e le loro possibili stratifi-
cazioni polisemantiche.
Queste scritture antiche hanno subito una gradua-
le evoluzione tendente alla semplificazione dei 
caratteri. La riforma della scrittura operata dal pri-
mo imperatore Qin Shi Huang秦始皇 (259-210 a.C.) 
e la nascita ufficiale della scrittura zhuan minore 
小篆 xiaozhuan ne hanno decretato la fine. La 
nuova scrittura zhuan minore小篆 non solo nor-
malizza i caratteri determinandone proporzio-
ni precise eliminando le varianti regionali o di 
scuola, ma porta a compimento la tendenza alla 
semplificazione in atto da secoli che rende i ca-
ratteri maggiormente astratti. Dagli esiti di que-
sta riforma si svilupperanno le forme di scrittura 
successive, prime tra tutte quella degli scrivani 

隸書 lishu, e il corsivo antico 章草 zhangcao.
Solo dopo molti secoli, verso la fine del XIX, que-
sti antichi caratteri dei cui autori non conoscia-
mo il nome, sono tornati alla luce. Da allora han-
no influenzato numerosi calligrafi del XX secolo 
e contemporanei.
Disegnare scrivendo? Si, senza dubbio fare calli-
grafia nelle forme di scrittura più antiche significa 
anche tracciare il disegno di oggetti. A differenza 
di quanto avveniva in passato, quando la tradizio-
ne imponeva regole compositive piuttosto rigide e 
limiti nell’impiego delle tecniche, oggi si calligrafa 
nella più totale libertà esecutiva, soprattutto per 
quanto attiene al valore del segno di scrittura, al 
tratto, all’uso della densità dell’inchiostro. Dopo 
la stagione informale e la conseguente riflessione 
sulla relazione tra il gesto e il segno, che ha vi-
vamente interessato anche la calligrafia dell’Asia 
Orientale, in particolare quella giapponese dagli 
anni Cinquanta del secolo scorso, si sono sviluppa-
te scuole e tendenze che continuano a sperimen-
tare artisticamente nelle più svariate direzioni.

Bruno Riva metaosservatorio

Performance di Bruno Riva e Katia Bagnoli, Teatro Studio, 
Milano, lunedì 7 ottobre 2013. Serata organizzata dal Piccolo 
Teatro, dall’Istituto Confucio dell’Università degli Studi di 
Milano, dall’Università degli Studi di Milano Bicocca, da OT/
Orbis Tertius – Ricerche sull’immaginario contemporaneo – e 
dall’Associazione culturale shodo.it. Dopo la performance 
hanno avuto luogo una lezione-conferenza del filosofo Carlo 
Sini sul rapporto tra scrittura, calligrafia e pensiero e una 
conversazione tra i filosofi Carlo Sini, Marcello Ghilardi e il 
calligrafo Bruno Riva.

Le immagini laterali rappresentano calchi su carta da reperti 
archeologici di scritture jiaguwen 甲骨文, caratteri incisi su ossi 
e su carapaci, e jinwen 金文, caratteri fusi nei bronzi usati a 
scopo rituale.
Questi due generi costituiscono le più antiche testimonianze 
della scrittura cinese e il loro uso si è esteso principalmente tra 
il XIII e il VI secolo a.C. (dinastie Shang e Zhou).

Alto,  
elevato 高 gao

Uccello a coda corta (piccione, 
passero, ecc.)  隹  zhui

Diecimila 萬 wan

Montagna 
山 shan
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Le ceramiche e la pittura di Dorfles.
Fin da giovane studente, Gillo Dorfles, produceva 
schizzi e disegni molto apprezzati dai suoi coeta-
nei. La produzione grafica - che si sviluppa dagli 
anni Trenta ad oggi – è caratterizzata da un segno  
«…primario, libero, diramato» che affianca i suoi 
scritti «...con disegni, in parte automatici, tracciati 
ovunque, nelle più disparate congiunture, con un 
fare pressoché obbligato, più ancora che abitudina-
rio»; così si esprime Luciano Caramel nel documen-
tare la serie di acqueforti, denominate Interferenze 
(1999) dallo stesso autore, esposte nella mostra.
Come pittore e teorico, Dorfles, inizia a lavorare 
nella prima metà degli anni Trenta; per tutti gli 
anni Cinquanta prende parte alle numerose mostre 
del MAC (Movimento Arte Concreta); la sua attività 
di pittore  lo porta ad esporre a Milano, in Europa 
e nelle Americhe. 
Le sue indagini critiche sull’arte contemporanea 
e attuale lo conducono, tuttora, ad approfondire 
gli aspetti socio-antropologici dei fenomeni este-
tici e culturali con quell’ironia che si estrinseca in 
alcuni suoi lavori pittorici, acqueforti/acquetinte, 
gioielli in argento, lavori musivi e su stoffa (tap-
peti e tessuti). I dipinti su ceramica sono partico-

larmente felici per la sinteticità espressiva e quel 
colore deciso e pieno che rende ancor più poetico 
e netto il suo gesto. 
Viene spontaneo accostare a questo suo atteggia-
mento culturale e linguistico i dipinti esposti al 
Mart, tra dicembre 2011 e febbraio 2012, “Opere 
recenti” (Fustigazione - 2007, Giocoliere - 2006, 
Cybernauta  - 2011 e L’orecchio di Dio – 1996) pro-
dotti in acrilico su tela - per constatare la maggiore 
e più netta incisività dei lavori esposti nella fornace.
Sono le capacità psico-estetiche dell’artista a spie-
gare e a far comprendere come l’arte può interagi-
re con l’architettura, così come nel passato si è mes-
so alla prova con l’uso della tecnica del mosaico 
nel restauro di “Villa Rosnati” in Appiano Gentile 
(CO), utilizzando anche in questo caso il linguag-
gio artistico contemporaneo con una tecnica an-
tica che ben dialoga e compenetra l’architettura 
storica di un edificio, le cui vestigia risalgono a 
prima del XII secolo.
È questa la peculiarità artistica di Dorfles, l’aver col-
to, teorizzato e praticato con un linguaggio e un 
fare espressioni che uniscono, con una logica line-
are e stringente, il passaggio dal fattore linguistico 
a quello extralinguistico dell’espressione artistica. Il 
suo dipingere in modo nitido, decifra con altrettan-
ta chiarezza i passaggi del percorso creativo che in-
terpreta l’inconscio, portandolo dal livello precon-
scio a quello conscio, attraverso l’utilizzo magistrale 
delle diverse tecniche messe a disposizione del fare 
arte. Per chi ha potuto vedere Dorfles lavorare alle 
piccole sculture durante il breve soggiorno presso 
lo studio Ernan Design di Albisola lo scorso apri-
le, pur conoscendone la ridotta ma originalissima 
produzione degli anni ’44-’47, l’aspetto che lascia 
esterrefatti è rappresentato dalla rapidità e sicurez-
za, quasi automatica, di manipolazione dell’argilla 
da parte dell’artista. Le figurazioni, strettamente 
attinenti ai suoi racconti, sono state, successiva-
mente, graffiate e dipinte con la stessa disinvoltura 
e coerenza di quei primi lavori, come se da allora 
fosse trascorso brevissimo tempo.
Va rilevato non solo l’interesse di Dorfles per le fe-
nomenologie husserliana e arnheimiana e la teoria 
della Gestalt, ma anche l’esame dell’ampio panora-
ma mitico-simbolico e dei rapporti tra arte e mito, 
da lui teorizzati in molti scritti, a partire dal 1962 
con “Simbolo comunicazione consumo”.
Gillo esprime ed esalta, con i suoi nuovi e freschi sti-
lemi, quegli incroci, quelle figurazioni, quegli aspetti 
che più caratterizzano la realtà attuale. Non a caso 
questo suo fare arte è colto con entusiasmo dai più 
piccoli che, con intuizione istintiva, riconoscono il suo 
linguaggio, ieri al Palazzo Reale di Milano e al M.a.x. 
di Chiasso, oggi alla fornace “Alba Docilia”.

alba docilia
le ceramiche e la pittura di dorfles

Gillo Dorfles, Senza titolo, terracotta 
smaltata e graffita, Ø cm 50, Studio 
Ernan Design, 2012.
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Giorgio Casati metaosservatorio
Gillo Dorfles mentre lavora 
nel laboratorio Ernan Design 
di Canepa e Pacetti, 
Albisola Superiore, aprile 2012.
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Il catalogo della mostra nella fornace “Alba Docilia”.
Il percorso espositivo dei lavori di Dorfles documen-
ta gli ultimi anni di ricerca dell’artista. 
È opinione di Luigi Sansone che, proprio in queste 
fasi recentissime, Dorfles abbia realizzato, come 
durante il suo fertilissimo periodo del MAC, i suoi 
lavori più significativi.
Oggi Gillo Dorfles è in piena attività soprattutto 
come artista, oltre che come autore di saggi, edi-
torialista e critico del Corriere della Sera; e ciò che 
colpisce, nelle opere esposte, è proprio «il disagio 
dell’uomo critico davanti a tutto ciò che è conven-
zionale e conformista» (Sansone), ma anche la gioia 
di poter esprimere la ricchezza di un mondo interio-
re ricco e misterioso.
Il catalogo,”Albisola, ceramica oggi e sempre, Gillo 
Dorfles” edito dalla “De Ferrari” è stato curato da 
Luca Bochicchio e l’apparato fotografico coordina-
to da Gianluca Anselmo. Il volumetto si apre con 
scritti di: Franco Sborgi, Luciano Caramel e Giusep-
pe Conte. Il catalogo illustra, anche, opere cerami-
che e un quadro di Giorgio Casati.

Le opere di Lucio Fontana e Wi(l)fredo Lam.
Questa “fornace”, poco conosciuta dagli stessi ligu-
ri, raccoglie, come un piccolo scrigno, altre opere 
straordinarie.
Subito ci si presentano le opere di Lucio Fontana 
(1899-1968), nato a Rosario in Argentina. Egli ini-
ziò la sua attività di scultore nella bottega di suo 
padre Luigi; cambiò lo spazio pittorico, iniziando 
nel 1949 a forare e tagliare tele, non dipinte, o co-

lorate in monocromo, con gesti precisi – da chirurgo 
– e a produrre composizioni semplici.
In questo spazio sono presenti quattro di cinque pan-
nelli, ognuno dei quali composto a sua volta di piccoli 
elementi che disegnano sintetici racconti; alcuni tra i 
suoi pochissimi lavori, anche ceramici, di così ampia 
descrizione narrativa, con una cromaticità efferve-
scente, incontenibile; lavori che andrebbero studiati 
uno per uno, analiticamente, per restituire – come ha 
fatto Bochicchio - il capitolo racchiuso in ognuno di 
essi, per poi decodificarne l’intero racconto.
Si erge – sul percorso – una figura di donna così ar-
caica nella sua scarna statuarietà da doverla accosta-
re alle figure ieratiche, che esprimevano quella forte 
energia che solo gli antichi popoli assiri ed egizi sa-
pevano rappresentare, anche se il suo colore di un 
bianco assoluto e lucente - solo lievemente rimarcato 
da leggere pennellate nere che delineano pochi tratti 
del viso – riporta l’estrema modernità del ritratto, ese-
guito con gli stessi – veloci – gesti praticati in pittura.
Di Wi(l)fredo Lam (1902-1982), nato a Sagua La 
Grande in Cuba - da padre cinese e madre afro-eu-
ropea - sono presenti pochi lavori. 

metaosservatorio

Giorgio Casati, Endiadi: rigature, 
terracotta smaltata e graffita, 
42,5x26,5 cm, Studio Ernan Design, 2012.

Lucio Fontana, Brasile, 
terracotta smaltata con oro 
al terzo fuoco a lustro, 
132x77 cm, Albissola Marina, 
Collezione Civica, 1949.
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Egli si trasferì giovanissimo da Cuba in Spagna, 
dove visse per quattordici anni e dove, nel 1939, 
conobbe Pablo Picasso; e successivamente, tramite 
quest’ultimo, alcuni tra i maggiori pittori di quell’e-
poca: Mirò, Léger, Matisse, Braque, e molti altri. 
È considerato uno dei maggiori e più rappresenta-
tivi artisti di quella cultura mesoamericana antica e 
profonda e fu considerato, per il suo lungo e persi-
stente soggiorno in Italia, particolarmente in Albis-
sola, un artista dell’Avanguardia Europea; fu amico 
di Baj, Fontana, Scanavino, Matta,... e, tra gli altri, 
del gallerista Carlo Cardazzo e di Milena Milani. 
I due piatti esposti alla fornace, a mio avviso, rap-
presentano in modo scarno la sua molteplice capa-
cità e vivacità creativa, espressa con grandi compo-
sizioni formate da una moltitudine di stilemi veloci 
e appuntiti dai colori vivacissimi che si combinano 
in ampie descrizioni iconografiche, difficilmente 
decodificabili ma che richiamano aspetti antropomor-
fici, che si rifanno a: persone/totemiche, animali e ve-
getali vissuti, o meglio sopravvissuti, in aridi territori. 
Colori decisi e a volte cupi caratterizzano questa 

sua pittura, riconoscibile da lontano nei più impor-
tanti musei di tutto il mondo.
Le numerosissime opere, da lui lasciate o cedute 
nelle Albis(s)ole, dovrebbero essere raccolte, uni-
tamente ad altri lavori, per illustrare il suo legame 
con questo territorio e l’insegnamento impartito 
qui a tanti giovani. Sarebbe auspicabile la costitu-
zione, in Savona/Albissola, di un nucleo museale 
di arte contemporanea e attuale della ceramica. I 
musei all’aperto e sul lungo mare di Albisola e la 
preziosa ”Pinacoteca” allestita nel palazzo Gavot-
ti di Savona sono tra i primi e importanti corpi di 
questo ampio sistema museale a cui si affiancano i 
laboratori ceramici, tra i quali: Ceramiche San Gior-
gio; Fabbrica ceramiche Giuseppe Mazzotti; Ernan 
Design di Canepa e Pacetti. Le Albis(s)ole possono 
considerarsi un polo di attrazione, per un turismo 
colto ed attento alla multiformità espressiva delle 
varie tecniche visive e promotore di attività forma-
tive che permettano di non disperdere la profes-
sionalità locale, artigianale e artistica, legata alla 
ceramica.

Milano, 5 aprile 2013

metaosservatorio

Wi(l)fredo Lam, Senza titolo, 
terracotta smaltata, Ø cm 51, 
Albissola Marina, 
Collezione Civica, 1977.
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“...vidi una piccola sfera cangiante, di quasi intolle-
rabile fulgore.
Dapprima credetti ruotasse; poi compresi che quel 
movimento era un’illusione prodotta dai 
vertiginosi spettacoli che essa racchiudeva.
Il diametro dell’Aleph sarà stato di due o tre centi-
metri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, 
senza che la vastità ne soffrisse.
Ogni cosa... era infinite cose, perché io la vedevo 
distintamente da tutti i punti dell’universo...”
Le parole di J. L. Borges non potrebbero esprimere 
meglio la corrispondenza cosmica che raccorda l’im-
magine del Mandala e la rappresentazione dinami-
ca del cerchio cromatico. 
Vi siete mai chiesti perché solitamente si dispongo-
no i colori dell'iride intorno ad un cerchio?
Il cerchio, è una figura archetipica che rappresenta 
il disco solare, indica la totalità che ci fa partecipi 
del microcosmo nel macrocosmo.
La circolarità è il primo nesso tra spazio e tempo e 
se tutto cresce secondo questo modello, allora for-
se i criteri secondo cui si configurano queste forme 
sono a loro volta dinamici e circolari.
“Un buon esempio in questo senso, ci spiega il pre-
mio Nobel della fisica Gerd Binnig, è costituito dalla 
disintegrazione di un atomo, per esempio dal deca-
dimento alfa. 
Ci troviamo di fronte a un atomo e non succede 
niente, non succede niente per un lungo periodo 
di tempo. Poi, improvvisamente, senza una ragio-
ne comprensibile, l’atomo si trasforma emettendo 
una radiazione. Noi non sappiamo perché questo 

avviene proprio adesso e non invece un’ora prima o 
un’ora dopo o in un momento completamente di-
verso. Non esiste per noi alcuna ragione che spieghi 
il momento “scelto” per la trasformazione. E così il 
futuro non è più predeterminabile. Il principio di 
causalità è violato.” (Gerd Binnig, Dal Nulla, l’atto 
creativo nella natura e nell’uomo: le riflessioni di un 
Premio Nobel, Milano 1991).
La scelta della forma circolare è l’unica configura-
zione che non presceglie alcuna direzione partico-
lare, ed è pertanto scelta spontaneamente per raf-
figurare qualche cosa che non abbia alcuna forma, 
che possa avere una forma qualsiasi, o che possieda 
tutte le forme.
Si può figurare un’immagine come un’espansione 
che abbia uno svolgimento per un certo periodo 
con un metodo preciso simile ad un universo chiu-
so, tutto cresce secondo questo modello, un mecca-
nismo in cui la regolarità diventa “schema”, non si 
tratta ovviamente di una “legge di natura” ma la 
premessa di un “ordine della materia inarrestabi-
le”, la cui crescita non avviene solo orizzontalmente 
ma anche in altezza come un vortice, per poi ricrol-
lare in se stesso e trovare una nuova espansione: 
questo è il Mandala.
Tra i simboli che rappresentano la costruzione del 
“cerchio eterno” oltre la ruota della vita, il Manda-
la è simbolo del cosmo e nello stesso tempo, espres-
sione del mito della creazione.
L’evoluzione del processo creativo procede come 
azione e come nuova possibilità d’evoluzione cre-
ativa. L’uomo partecipa all’evoluzione complessiva 

il mito della creazione
il mandala come simbolo del cosmo
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dell’universo perché si identifica con la coscienza 
cosmica nel suo momento creativo, così come il sim-
bolo del principio è nel centro del Mandala. 
Il termine Mandala ha diverse traduzioni, in quel-
la tibetana manda significa “essenza” e la signifi-
ca “cogliere” quindi mandala significa “cogliere 
l’Essenza”; in Sanscrito significa, “cerchio magico” 
o “centro”, è un’immagine dinamica di un centro 
che aggrega ed integra intorno all’essenza ciascuno 
elemento.
Il Mandala come il gomitolo nel Labirinto di Cnosso, 
è un'immagine che raffigura la ricerca del sé, cioè 
di un centro che aggrega ed integra intorno all'es-
senza che lo compone un sistema complesso di rela-
zioni in evoluzione, dove attraverso il rapporto che 
ciascuno elemento mantiene con il centro, tutto è 
connesso con tutto.
Un pensiero orientale dice: se guardi da dove nasce 
il tutto, ritorni nel centro e puoi trovare il centro di 
te stesso e l'armonia del mondo.
Se guardi dove nasce la Luce, appare il Colore.
Il Mandala in quanto esperienza del corpo, dell’a-
nima e del mondo può essere colto come una se-
quenza continua, un’affettività che si rende visibile 
e comunica attraverso il colore e l’immagine. 
Considerando il lato psicologico, la conoscenza 
delle emozioni sarà il risultato della somma delle 
stimolazioni provocate dalla forza espressiva del co-
lore che procede nella direzione dell’altro.
In ogni cultura lo scopo del Mandala è quello di ri-
stabilire unione tra l’essere umano e il cosmo in cui 
egli è inserito ed è importante sottolineare come 

tali esperienze si compiano attraverso il rito. Tutto 
è immerso nel Mandala, ogni forma sulla quale ci si 
possa concentrare, è un Mandala.
E’ un Mandala, l'occhio umano, il viso, la mano, l’om-
belico, una lacrima, un cristallo di sale, la terra, il sole, 
la luna, i pianeti, l'atomo, il cosmo, le cellule di tutti 
gli esseri viventi... e… un fiore, ...un fiore che sboccia.
Un magico disegno appare agli occhi incantati… e 
si trasforma come un magma. Lo sguardo è rapito 
dalla chiara trasparenza dei gialli, dallo spendore 
dei viola, l'intensità dei rossi rubini, dei blù e dei 
verdi smeraldo, la purezza delle tinte pastello, e i 
colori irreali dell’argento, dai riflessi misteriosi delle 
terre e delle pietre stellate, e i fantastici disegni di 
bellezza di molte altre gemme.
Sul mandala si proietta il dramma della disgregazio-
ne e della rintegrazione cosmica, rivissuta dall’indi-
viduo che proietta nel corpo i medesimi simboli di 
quell’introspezione psicologica che riflette la dina-
mica dell’Universo.

L’Universo tornerà ad espandersi…
insieme viaggiamo nella spirale della vita, 
si sono formate agate con disegni di stelle, 
l’uomo nuovo nasce dall’uomo vecchio, 
la prima volta l’espansione avviene in un certo 
modo…
è la notte in cui puoi creare i tuoi sogni, 
con-prendere il mondo che ti circonda…
far specchio di ogni cosa…
la prossima volta si svilupperà diversamente, e 
poi… in un modo diverso ancora!

Tiziana Tacconi

Hanno realizzato il Mandala Con-ta-ci:
Adelaide Fontana, Alberto Zanardo, 
Alessandro Baldanzi, Alina Montebel-
lo, Amalia Del Ponte,  Andrea Chessa, 
Angela Occhipinti, Angela Zampini, 
Anna Rezzara, Anne Catherine Lonchay, 
Antonella Pierno, Antonia Quaranta, 
Barbara Santagostini, Béatrice Dupriez, 
Beatrice Masi, Bruno Gorgone, Camilla 
Baron, Carla Dughetti,Carlo Antonetti, 
Carmela Castellano, Carola Giabbani, 
Carola Nicoli, Cecilia Marchetti, Chiara 
Amendola, Cinzia Pattoni, Cristiana Cos-
su, Cristina Galli, Cristina Sani, Daniela 
Bolelli, Daniela Cristofori, Daniela Zarro, 
Danila Malgorani, Davide Pala, Debora 
Bosoni Eda Dika, Egle Guagnetti, Eleo-
nora Grondona, Elisa Buffa, Elisabetta 
Cori, Elisabetta Giannetti, Elisabetta 
Susani, Elsa Berhani, Fausto Petrella, 
Filomena Longo, Francesca Masperi Fa-
lun, Francesca Salcioli, Francesca Sivori, 
George Byron Davos, Ghiti Nour, Gioia 
Aloisi, Giorgio Bedoni, Giovanni Beret-
ta, Giuditta Maccalli, Giulia Beccalli, 
Greta Botteghi, Isa Piccini, Isabella Maj, 
Jacopo Musner, Jamaica Longo, Laura 
Tonani, Leonarda D’Alessandro, Letizia 
Capra, Lina Cattabeni, Luca Bombassei, 
Lucio Afeltra, Mandra Cerrone, Marcella 
Rodriguez, Marco Scifo, Maria Giovanna 
Berenato, Mariarosa Calabrese, Marica 
Albertario, Marina Quaranta, Marisa Bo-
volenta, Martina Basconi, Massimiliano 
Cecchetto, Massimo Mazzone, Michele 
Berton, Monica Gorini, Nicola Pinelli, Ni-
coletta Braga, Ottavio Mangiarini, Pala 
Davide, Paola Marcialis, Patricia Natla-
cen, Piergiorgio Baroldi, Raffaella Rocco, 
Roberto Rocchi, Roberto Sala, Rosa Sgor-
bani, Ruggero Maggi, Sara Manchi, Sil-
via Cucurnia, Silvia Mornati, Silvia Porro, 
Simona Olivieri, Susanna Baumgartner, 
Thomas Bucciarelli, Tiziana Tacconi, Tom-
maso Castelli Trini, Vanna Berlincioni, 
Viola Ceribelli, VitoBucciarelli, Vittorio 
Corsini.
“Concert-azione musicale” di Roberto 
Aglieri con Anna Achilli, Ermanno Bido-
ne, Monica Bozzo, Sergio Maggi, Rosella 
Vicini.

metaosservatorio
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Sono al San Fedele. In fondo al lungo salone c’è 
l’installazione di Jannis Kounellis. Indubbiamente è 
forte. C’è angoscia, ma anche sospensione… e so-
lennità. Qui è avvenuto qualcosa che ha a che fare 
con la morte, qualcosa di terribile; ma ha anche mi-
steriosamente a che fare con la “Grandezza”.
Vedo una grande croce, realizzata con i consueti 
materiali usati da Kounellis: in alto una lunga pu-
trella orizzontale; ortogonale a questa una secon-
da putrella verticale che, dal punto mediano della 
prima, scende e si conficca nel pavimento. Si forma 
così una grande croce, una croce a “T”, una crux 
commissa. Al braccio sinistro (per chi guarda) del-
la croce è appeso, con una corda, un grande sacco 
di tessuto marrone, greve, che contiene qualcosa o 
qualcuno.
Ma perché è appeso? Perché dovrebbe restare ap-
peso? Forse lo hanno tolto dalla croce, coperto per 
pietà e lo stanno calando: è una deposizione! E’ un 
momento/simbolo della “deposizione”. 
Vado a vedere il disegno/progetto di Kounellis: lui 
indica che nel sacco c’è una croce. E anche chi ha 
redatto il comunicato stampa parla di una grande 
croce all’interno del sacco. Ma che senso può avere 
una croce appesa ad una croce più grande? Della 
grande croce che vedo io, nessun accenno…! sto 
avendo una visione! Se devo essere sincero tenderei 
a rifiutare che la putrella verticale sia soltanto una 
soluzione tecnica, per vincere la flessione esercitata 
dal corpo appeso alla putrella orizzontale. Perché, 

se queste putrelle, così messe, sono chiaramente 
leggibili come “croce”, dovrei accettare che si tratta 
solo di una struttura portante? E perché i commen-
tatori non fanno il minimo accenno alla grande cro-
ce, ma dicono tutt’altro? Intendiamoci, non è che 
questo lavoro di Kounellis non si possa interpretare 
così come lo spiegano loro. Ha senza dubbio un suo 
senso. E la crux commissa? Un errore nel progetto? 
Un’altra via interpretativa?
Ma c’è un’altra cosa, di gran lunga più importante. 
Il titolo, il movente dell’opera, il tema dell’Apocalis-
se, di cui l’artista dà una interpretazione con la sua 
installazione. Vivere il nostro tempo è essere già 
nella consumazione dell’Apocalisse di cui lui vor-
rebbe parlarci? O dobbiamo pensare che il contenu-
to del sacco sarà, nel momento della sua lacerazio-
ne, ciò che dovremo vivere come “nuovi tempi”?. 
Come può una croce essere simbolo della “nuova 
storia”? Come possiamo liberarci e vivere alleggeri-
ti del peso di questo simbolo, così carico di sangue 
e sofferenza seminata “nel suo nome” nel mondo?
Voglio sperare che quando il sacco lacerandosi ce-
derà il suo contenuto, tutti si siano sbagliati e da 
esso fuoriesca un essere umano, che potrà sì avere 
le cicatrici dei chiodi ma, elaborando il suo passa-
to, che non si può cancellare ma si può sublimare, 
eleggerà a proprio riferimento (questo sì sarebbe il 
nuovo) la Resurrezione e non più la Crocifissione.
P.S. Avendolo citato più volte, mi sembra corretto 
allegare il Comunicato Stampa
Jannis Kounellis elabora il tema dell’Apocalisse con 
un’opera site specific per la Galleria San Fedele. Il 
progetto prevede la realizzazione di un’installa-
zione di grande impatto e suggestione, capace di 
dare forma alle diverse problematiche di carattere 
biblico e teologico. Con l’opera SENZA TITOLO (Sve-
lamento - 2012), l’artista di origine greca interpreta 
in modo personale il tema dell’Apocalisse. Fine dei 
tempi o rivelazione di un nuovo tempo? Termine 
che designa la catastrofe definitiva della storia o 
svelamento di una “nuova” storia? Sono queste le 
domande all’origine dell’installazione di Kounellis. 
L’opera è costituita da un grande sacco appeso con 
una corda a una trave sospesa al soffitto della galle-
ria. Il suo contenuto non è visibile ma è rivelato dal 
peso che l’oggetto esercita sul tessuto. Una grande 
croce al suo interno preme infatti sulla tela, ren-
dendo percepibile la sua presenza all’osservatore e 
manifestandone la sagoma. Il telo del sacco è teso, 
quasi portasse un carico che non può sopportare a 
lungo. La tela sembra sul punto di strapparsi. Il suo 
involucro appare destinato a essere lacerato dagli 
spigoli vivi dei bracci di legno.
A cura di Pietro Bellasi, Bruno Corà, Andrea Dall’A-
sta e Stefano Sbarbaro.
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Senza Titolo (Svelamento - 2012)
Installazione di Jannis Kounellis
Galleria S. Fedele - Milano
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